01
亲爱的斌：
我想来想去，还是用这种称呼妥当。
没有你的联系方式，只能凭着你曾经说过的老家地址的模糊印象，抱着一丝幻想给你写封信，希望你能收到。
两年前，你的不辞而别，伤透了我的心，为此我恨了你两年，我骂你是个懦夫，是个不守信用的男人。
你留下我一人孤零零的在北京，我打遍所有能联系你的电话，我找遍了所有你去过地方，我像一个疯子一样去找寻你，而你却像人间蒸发一样，毫无音讯。
我不肯去接受你离开我的事实，我不敢去想像甚至不敢去推敲。
直到我的父母来接我的那天，你公司同事告诉我，你已经辞职了离开了北京，房东告诉我，你付费了两个月的房租。
我还是选择逃避现实，我把自己锁在房间，哭了整整一周，我把你的照片撕了又粘上，我把所有你用过的东西都扔出去又捡回来。
直到我眼泪哭干了，再也哭不出来了，直到我对你彻彻底底的失望和憎恨时，我也离开了这座城市，跟着父母回到了老家。
开始了相亲和平淡的生活。
直到最近母亲和我说了实话，是母亲让你做出选择离开我的，让你用一种残忍方式离开，我能感受到你内心的痛苦。
没车，没房我都不在乎，我在乎的是你这个人，和你一起我很幸福。
斌，你知道吗？
02
两年前，我们租一个月150的房子，它很拥挤，潮湿，破旧，每逢下雨天还会漏雨，晚上还有老鼠爬管道的声音，洗澡和上厕所都要小心翼翼，在那想要睡个安稳觉都是奢侈。
穷的时候桌面只有一盘青菜，一瓶别人给的肉酱 ，我们争着吃青菜把肉酱留给对方。
我下班回来，桌面上总有一碗香喷喷的鸡蛋面和一张便利贴“饿了吧，小吃货，多吃点。”
我很怕黑，每次工作回来都是深夜，我不敢一个人穿梭在漆黑的地下室，那段20米深的长廊伴随着各种奇怪的声音，令我恐惧。
是你一次又一次牵着我的手，一次又一次鼓励我，带我走出恐惧。
我记得，有一次没钱坐车了，就走路回家，走了有15个站台，你问我累吗，我二话不说就跳到你后背上，你还真傻，就真的一直背我回家。
我靠在你肩膀上睡着了，那一刻我感觉到温暖，踏实。
你说发工资要请我吃碗带肉的牛肉面，让我去洗手，回来我看到你的碗里牛肉面没了牛肉，你说太饿了，吃完了。
我夹给你，你说吃饱了，去外面抽根烟。 我吃到一半时候，才知道你一片牛肉都没吃，都静静地躺在我碗底。
我每次过生日，你都会买上小蛋糕，然后插上一根蜡烛，让我许愿，后来无意中去了蛋糕店，才知道蛋糕要30元，是你一天辛苦的工资。
我生病了，你会在第一时刻送我去诊所看看，你说小病不能拖。可是你自己生病了，却要强忍，总说自己是铁做的，没事。
其实我都知道，去一趟诊所要花钱，你不肯花在你身上。
斌，人们常说时间会淡忘一切， 会残忍的抹平那些美好的回忆，
这一次在我身上失了灵，我也想忘了你，忘了你为我做的一切。
可是我越发拼命的忘记，拼命的冷藏，这些点点滴滴，实实在在发生的事就像洪水一样，一遍又一遍冲刷着我，让我不得不去想我们曾经的回忆。
03
斌，我一直都还记得，你第一次对我说的话， 人潮拥挤，我遇到了你， 兵荒马乱，想要一直保护你。
你说，让我成为全天下最幸福的女人，不让我受半点伤害。
这些你都做到了，我在北京的日子没有挨过一次饿，受过一次冷，哪怕在经济最拮据的时候，你都尽最大可能满足我。
是的，你从来没有给我海枯石烂，天长地久的誓言， 也没有玫瑰花和漂亮的衣裳。
有的是潮湿拥挤的地下室 ，有的是夹缝中的生存，相互依偎着取暖。
斌，我不羡慕别人，可以出门有车接送，琳琅满目的化妆品，生日的口红礼物。
不羡慕别人有三房一室的房子，情人节有花收，有电影看，还有火锅吃。
我从不羡慕那些外在的东西，我只羡慕的是那些择一城终老遇一人白首的爱情。
余生还很长，忘记你真的很难。
毕竟长路漫漫，岁月悠悠。
04
写了那么多，不知道这封信你能不能收到。
如果可以，我想对你说一句，斌，我想你了。
如果可以，你能再为我做一碗鸡蛋面吗？
如果可以，我想再爱你一次，这一次我们都不分开好吗？
凉夏
2017/5/28
