看惯了金庸厚实绵密的文笔，我第一次阅读古龙，却感到极为诧异。文笔生硬，形容空洞，故事生拉硬扯，武功描写草草带过，更透出一股直男癌的腐臭味，让我一度以为这是盗版。闲来无事打发时间，又拣起了《陆小凤传奇》，一口气读完，才大呼过瘾。
若说金庸的文笔厚重丰富，古龙的文笔跳脱机变、灵敏活泼。金庸写故事三笔一机锋，五笔一典故，古龙却是有趣奔放、不拘一格。金庸写江湖重情义，有龙女杨过死生契阔，有江南七怪孤守荒原；古龙写江湖更有一股草莽英雄的侠气，甚至匪气。金庸写人物喜欢跨越时间讲主人公的成长和变化，而古龙却写一种极致的人格：陆小凤永远那么风流狡黠，机智跳脱；花满楼永远温柔善良，心怀仁爱；西门吹雪永远如神般孤高寂寞。金庸写爱情，是生死相依情深似海的；而古龙写爱情，却喜欢写主人公和姑娘的琐碎对话，一路絮絮叨叨戏笑嫣然。
陆小凤武功高绝，灵犀一指，人中龙凤。然而古龙并不写他武功修养，只说他有四条眉毛，两条真眉毛，两条是修剪整齐、如眉毛般的胡子。他性格活泼顽劣，如儿童般好奇，喜欢冒险和有趣。陆小凤在每篇故事中，都有三四个美女相伴；他还喜欢多管闲事，喜欢四处结交朋友，而他身上江湖气最重的一点是，他是个浪子。他没有家，到处惹祸揽上麻烦，读者跟随他四处闯荡，看江湖险恶和危机重重，在险象环生危机四伏里玩出妙趣横生的花样。然而他的心却是飘无定所、孤独孑孓的。他唯一一次流泪，是因为孤独。
然后他自己躺在旁边，看着月光从芭蕉叶间漏下来，听着远处的海涛拍岸声，忽然觉得眼睛湿湿的，一滴眼泪沿着面颊流了下来。
两年来，这还是他第一次流泪。
无论遇着什么样的灾祸苦难他都不怕，他忽然发现世上最可怕的，原来是寂寞。
落叶归根，人也总是要成家的。何况他的确已流浪得太久，做一个无拘无束的浪子，虽然也有很多欢乐，可是欢乐后的空虚和寂寞，却是很少有人能忍受的。
也很少有人能了解，失眠的长夜，曲终人散时的惆怅，大醉醒来后的沮丧……那是什么滋味，也只有他们自己心里才知道。
他没有西门吹雪那么近神的武功，没有花满楼那么高贵的慈悲心，他像一个爱说笑的朋友，一个充满烟火气的普通人。除去了大刀阔斧和飞花摘叶，除去了高深武功的加持，陆小凤的豪情江湖才是最吸引读者的地方。他和朋友司空摘星比赛翻跟斗，输了的人挖蚯蚓；他和身边的红颜知己嬉笑怒骂，吹牛调侃；他和敌人用看谁牛肉吃得多来争输赢。狡猾浪荡，孩子气，重朋友，喜欢美女，爱慕虚荣，有时油嘴滑舌，他经常称自己是大混蛋，他最可爱的一句话便是：“我这人可爱的地方，就因为我从来不想板起脸来，装成君子的模样”。
西门吹雪刚一出场，让人觉得非常中二。他杀人前一定要沐浴吃斋三天，一定要穿一袭白衣，永远冷酷无情的模样。尤其是那句“西门吹雪吹的不是雪，是血”，实在是过分装模作样。然而读遍全文，古龙那清瘦有力的文风却将那个寂寞无情的人写活了；千千万万江湖侠客，唯有西门吹雪可称为剑神。西门吹雪的内心纯净澄澈，他对剑对人都是至诚的态度，他代表了一个白衣胜雪的年代。他才情孤高，剑不离身，脱离世俗，如孤星般高傲寂寞，只将剑当做心中唯一挂念，所以他才成为了人中的神。他一生只有三个人值得挂滞于心：唯一的朋友陆小凤，唯一爱的女人孙秀青，唯一的对手叶孤城。那“月圆之夜，紫禁之巅，一剑西来，天外飞仙”早已成为了古龙江湖独一无二的经典场景，令人尊敬的对手如同朋友般觅世难求。
西门吹雪道：“此刻，我但求与叶城主一战而已，生死荣辱，我都已不放在心上。”
魏子云道：“在你眼中看来，这一战不但重于王法，也重于性命？”
西门吹雪目光仿佛在凝视着远方，缓缓道：“生有何欢，死有何惧，得一知己，死而无憾，能得到白云城主这样的对手，死更无憾。”
对一个像他这样的人说来，高贵的对手，实在比高贵的朋友更难求。
而陆小凤辞行时西门吹雪展现出来的友情，又丰富了剑神的人性。
存心一闯虎豹穴，今朝去，几时还？
奈何难尽欢千日醉，此刻相对恨晚。
愿与你，尽一杯！
聚与散，记心间！
毋忘情义，长存浩气，日后再相知未晚。”
歌已尽，酒已空。陆小凤放下碗筷，转身离去。
“慢着！”西门吹雪随着大喝声站起，走向又转过身来的陆小凤。
西门吹雪没有说话，他只是伸出他的一双手。
他的手紧握着陆小凤的双腕，陆小凤的手也紧握着西门吹雪的腕。
西门吹雪激动地轻轻吟诵：“毋忘情义，长存浩气，日后再相知未晚。”
西门吹雪眼中已湿润。陆小凤放开西门吹雪的手腕，大步走了出去。
只听陆小凤豪放的歌声，犹自在黑夜中缭绕：“毋忘情义，长存浩气，日后再相知未晚。”
与陆小凤与西门吹雪不同，身为盲人的花满楼，心如皎月，可以说是心灵上的神。他虽然双目失明，却用一颗细腻的心去感受身边的美；他武功卓绝却从不杀生，对生活充满热爱；他与人为善、不慕荣利、胸襟阔达，是古龙的另一种武侠的理想：没有刀光剑影，心中自是江湖。陆小凤对他，是满怀尊敬的。
你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？你知不知道秋风中，常常都带着种从远山上传过来的木叶清香？…… 你能不能活得愉快，问题并不在于你是不是个瞎子？而在于你是不是真的喜欢你自己的生命？是不是真的想快快乐乐的活下去。
花满楼手持酒杯，慢声低吟：“盛极一时之珠光宝气，已成明日黄花，是以照耀千古者，惟’义气’二字而已……好一个霍天青，我竟几乎小看了他，当浮一大白。”
古龙江湖，端的是有趣。细细碎碎里短家长，一句一句对话将江湖豪情痞气跃然纸上。陆小凤的灵，西门吹雪的傲，花满楼的善，还有司空摘星的顽，老实和尚的不老实，都被活灵活现地展现了出来。不同于金庸有时的苦情宿命，陆小凤会痛苦会悲伤，却也一直保持赤子之心。小凤凰大碗喝酒，大口吃肉，古道热肠，侠义江湖；抢我姑娘者，虽远必诛；十年流浪，热血难凉。故事越往后写下去，故事里的朋友渐渐变成了恶人，古龙也慢慢悲观了。然而江湖再多凄风苦雨，小凤凰内心依然有梦可以收留。也罢，看他嬉笑活泼，怒骂江湖吧。
