这本书是作者康•帕乌斯托夫斯基对自己写作经验、技巧的描写。一共19个章节,分别从不同的方面、角度谈了自己对于写作的看法和感悟。看似是一本经验总结的书,但又像是读一本小说,因为整本书有头有尾,期间还不乏妙趣横生的故事,有关于作者听来的故事、有作者自己的写作小事以及其他作家身上发生的趣事,引人入胜,获益匪浅。
作者一开始,就为大家讲述了一个关于金蔷薇的故事。一个退伍后沦为清扫工、每天与城市的污秽打交道的让•夏米,爱上了当兵时的团长的女儿苏珊娜,在护送苏珊娜去远离战火的姑妈家的途中,为了逗笑郁郁寡欢的苏珊娜,他给苏珊娜讲了曾听说过的村子里关于金蔷薇的故事,据说收到金蔷薇的人都会幸福快乐。数年后,以清扫工的身份再次遇见美丽的苏珊娜,当夏米听到苏珊娜感叹:要死有人送我一朵金蔷薇就好了。便开始偷偷地从首饰作坊里的尘土中筛金子出来,日复一日,当他筛出的金子终于打造成了一朵美丽的金蔷薇之后,却得知苏珊娜已于一年前去了美国,从此再不回来。而夏米此后抑郁低沉下去,悄悄地死去了,为夏米打造金蔷薇的老工匠拿走了金蔷薇,并把它卖给了一个文学家。夏米的金蔷薇就这样失去了,不过他的故事却被文学家记录了下来。
这则故事的结束部分,作者写道:“每一分钟,每一个在无意中说出来的字眼,每一个无心的流盼,每一个深刻的或者戏谑的想法,人的心脏的每一次觉察不到的搏动,一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。”这就像是写作,作家将那看似并不起眼的各种细节、素材、人物、故事等微尘,通过自己独特的打造方式,将其塑造成一个又一个小说、诗歌、散文,而后流传下去。像金蔷薇般,作家的创作也旨在给予读者美好的愿望、战胜困难的勇气、让每一个读到作品的心灵都得到满足感、幸福感。本书的作者便从这个故事开始,开启了他洋洋洒洒的对写作的感触,从写作的各种看似微不足道实则重要万分的方方面面分享自己的经验所得。
他说,作家的写作是一种使命,良心的声音和对未来的信念驱使着作家将内心巨大、丰富的思想和感情毫无保留地奉献给读者。为了这种使命,作家一分钟也不赢屈服于苦难,不应再障碍面前退却,并不把自己视为特殊,而是做一个和一切人一样的人。
他说,诗意地理解生活,理解我们周围的一切——是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。要是一个人在成年之后的漫长的冷静岁月中,没有丢失这件礼物,那么他就是一个诗人或者作家。
作家在创作中,需要讲出新的、有意义的、有趣味的东西,能看到许多旁人所没有察觉到的东西。以上这些,都是作者所认为的作家需要具备的基本素养,有了这些,才能成其为作家。
此外,他还从构思、灵感、作品人物的反叛精神、真实的力量、生活素材的收集、巧妙地使用具有诗意的语言、想象力和细节的重要性等多方面对写作的技巧表达了自己的看法。另外,每个作家都有自己的写作习惯,对环境、时间、地点和方式的要求不尽相同,需要找到合适自己的习惯。
同时,他还对一些他所熟悉而喜爱的作家写了简洁而又别具一格的传记,比如高尔基、莫泊、波洛克、伊凡•蒲宁、米哈伊尔•普里什文、亚历山大•格林等人,让读者对这些作家有了更全面的了解。他几乎是从那些并不为广大读者所知悉的角度来描写作家,可以看到作者对这些人物的兴趣和他细致的观察力,从他的描述中,我们也可以看到,作家们的性格、能力、品质以及擅长的方面都各不一样,而正因为如此,才组成了丰富多彩的绚烂文坛。
本书的最后,作者通过自己的亲身经历,表明了作家怎么去看和如何看到的问题,他指出,创作者需要拥有敏锐的观察力,写作如同绘画、建筑、音乐等其它艺术形式,要细致入微地感受、理解所观察的对象,并拥有所需要的知识,这才能赋予作品深刻的灵魂和无可比拟的美感。而我们的观察对象,比如大自然,只有当我们把观察对象当做独立的人格时,才能生动平等地与之交流,让其栩栩如生地跃然于纸上。任何事物都是相互的,只有当我们置身于大自然等描绘对象的世界里,才能更好地表达。
《金蔷薇》这本书,有故事有情节,有写作技巧的实用观点,不仅如此,其语言更是富有诗意,美得如梦如幻,尤其是对自然的描述,仿佛置身期间,仿佛字里行间出现的是一幅幅美轮美奂的画作。
一本书,最大的意义之一就是让读者收到感染,并拥有积极的面对生活的力量,让自己有所提升。《金蔷薇》便是如此!