奔着周迅而去的电影，没有一丝犹豫买了票，虽然知道是一个悲伤的故事。导演是日本的岩井俊二，他理性而偏执的风格，反应在电影上就是极致的隐忍和克制，没有大开大合，大起大落。没有青春爱情电影片中的声嘶力竭，泪如雨下和荷尔蒙的冲动，甚至连同框的画面也很少，让人有一种摸不着遥远，碰不到的悲凉。我想这事属于岩井俊二独特的日式叙事风格，喊不出声的才是心底最痛的部分。
-之南 之华，谁是尹川的梦，尹川又是谁的痛
电影中反复出现的一段，便是之南在毕业典礼上发表演讲，对于一部如此内敛和往里收压情绪的电影，这样的反复很凸显导演想表达的“人生”。
“人生有艰难的时候，也有痛苦的时候。在那样的时候，我相信我们一定会想起这个地方，这个让我们觉得，梦想还有无限可能的地方，这个让我们所有人都平等，尊贵，闪耀的地方。”
青春时的激扬文字和无惧精神，并没有贯穿到我们常常的一生，否则为什么在之南被张超虐打的时候，没能记起自己的尊贵和梦想呢？人生没得回头，但是我们有足够唱长时间去修正它，完善它，即使偶尔拐入了暗道，只要我们心怀信念，就有机会重新来过。
我不知道是否正是之南那一路以来的优秀和傲气，让她不愿意接受自己的错误选择，从而走上万劫不复的路，就像那一幕，尹川问“还改吗？”，“不改了”。
至于为什么不顾一切恋上张超，大概是因为张超有她骨子向往的叛逆，有悖于传统概念的“优秀”，像野马一样的桀骜不驯让她释放内心的压抑。当然，她没读懂张超行为背后隐藏的内心的黑暗和迷茫。这种飞蛾扑火般的感情也注定有一方粉身碎骨。
之南在那段日子的内心和身体的磨难也只留给观众想象的空间，她既勇敢又怯懦，最终抑郁症让她彻底崩溃。
反而年少时期暗淡无光的之华，柔软而羞涩，在经历了甜蜜而惆怅的暗恋之后，即使知道他喜欢的是姐姐之南，仍旧决定向尹川表白，换来的是一句“不可以”，清晰而坚决。那一刻之华真真切切地感受到连一秒都没有拥有过的人，她永远地失去了。
成年之后，之华过上了平淡的小日子，性格还是柔软但多了一份温良，但也不失小天真的一面。面对性格好妒的程序员丈夫，不问青红皂白情况下怒摔手机，她也只是平静地接受。婆婆要过来住，她虽不愿意，但也尽心去照顾，在发现婆婆的小秘密之后还悄悄帮她传递信件，这些看似不着痕迹的小举动，也算是这部电影里最温情的几笔。
-书信，回忆苏醒并且蔓延
电影里让我有种对年代模糊的恍惚感，便是很长一段的书信往来的拍摄。
信件对现代人的节奏来说实在太过于缓慢，以至于不足以去表现当下浓烈的情感，怕没法第一时间传达，就会烟消云散。这或许也是电影想传达的，用缓慢的节奏去讲述人生的美好，喜悦，哀愁与破碎，写下来的才够诚实和坚定，郑重其事地表达。
之华决定还是用书信的方式和尹川通讯，也许是对年少那段时光的缅怀或者是自省。没有太多内容的信件，几句笨拙而体面的句子，几次说了这是最后一封信，还是忍不住留下婆婆暗恋的英语教授家的地址，继续和伊川联系，但只是一种类似家书的形式，并没有参杂太多儿女私情。
但如果说之华内心有没有涟漪，看她在见尹川之前慌乱地找口红，也能觉察到半点，毕竟年少的初恋和求而不得是一道疤，不痛不痒了依然痕迹鲜明。最后尹川和她道别，礼貌握手这个仪式，代表着彼此都要跟往昔握手言和，生活继续，要带着勇气和希望上路。
之南的女儿睦睦也同样用这种方式和伊川通讯，她读过《之南》，甚至一度把生活的信念寄托在这个从未谋面的叔叔身上，希望他出现把妈妈和她一起带走。所以，当他收到尹川的来信的时候，她内心应该是无比的激动，虽然已经迟了。
所以她愿意用母亲的名义和尹川通信，在她出生的日子里，母亲应该没有感受到来自父亲的半点爱，而这样的书信往来，让她代替母亲重温一个男人对她坚定的热爱。
信是这个电影的载体，也让很多观众有种感觉，这部电影是中国版的《情书》。这种老派的通信方式，把电影里没有直接交代的那部分旧事，通过信纸的传递，一一铺开，那些消逝的时光，也穿过迷雾复活起来。
－错过，是人生的主旋律
躲不过的回忆里，有人选择困住自己，为何回忆会痛，因为错过，而没有岁月可回头。我们要学会成长，跟往昔和解，跟自己和解，才走走向人生的下一程。我们常常不能如愿，这就是人生，但我们总要往前走，才能寻找到不同的光亮，照亮我们短暂而平凡的一生。
之南错过了尹川，或者说尹川错过了之南，我们都无法说得清。他们两个人都是骄傲而懦弱了，相比起之华的勇敢和清澈。如果当初尹川在张超的介入的时候，他多一份勇敢和执着，结局会不会改变？而不是只能躲在一个角落里写着之南的回忆录。
导演镜头下成年的尹川已经失去少年时候的光彩，名片上打着“作家”的头衔，但也仅仅赚取够糊口的稿费，中年的他似乎一无所有。他一直沉湎在自己错过的那段感情里面，也是因为重遇之华，把之南的往事牵扯出来，他才决定和往昔和解，和自己和解，最后他说出那句话，“我又有了写下去的勇气”，成了一道光，给这个残酷的故事点燃了一把温柔的烛火。
我们每个人都需要找到让自己走下去的勇气，人生充满了各种错过，但是即使给你重来的机会，也未必不会有其他的遗憾。之南的放弃，最大的错过，就是错过了她两个孩子的成长，虽然留下的遗书，是无比温暖的中学毕业典礼致辞，她希望自己的孩子对未来充满希望，有梦想，记起自己的尊贵和闪耀，来对抗日后人生的雨雪风霜。
<<你好，之华>>这部电影本应有着一些很狗血的镜头和强烈的矛盾冲突，但被导演岩井俊二用他独有的演绎手法模糊掉了，用温柔的镜头讲述了一个人间平凡而残酷的故事，我想他是更加愿意把想象空间留在更广阔的人生思考上，而不是着眼于某一个故事的细节本身，传达他对生活，爱情，人生，生死的态度和思考。
