自收到你留言，你说你病了，很怀念从前。我留着万分之一的希望，希冀那不是真的，我去了你曾工作过的地方，一页页翻找你发的稿件，直至看到稿件下面那个熟悉的名字最后落在寒冷的季节里。年前还在活跃地发着稿件的你，年后却慢慢变少，及至没有。我不想相信这是真的，曾经那么洒脱肆意的你，现实怎么会开如此残酷的玩笑？想必你已考虑了良久，才跟我说的吧，尽管我早知道，高傲如你，若不是情非得已，你又怎么会撕开伤口来告诉我呢。
你看，我总是能通过蛛丝马迹去寻找你走过的痕迹。上次像这样到处寻找你走过的痕迹，是多么久远的事情了，而今日与当年都是一样的伤心难过。那时的你正年少轻狂，肆意飞扬，吸引着无数追逐的目光，让人如同飞蛾扑火般试图靠近。关于你与她的事情，我也曾问过，只是她说有或没有，我该相信吗？这重要吗？当你的旅途选择奔向下一个车站时，我们那些相知相伴的时光，那些疯狂热烈的曾经，都被那不断向前的滚滚车轮碾压粉碎。那时的我眼里揉不进一颗沙子，所有的往事都在那一刻戈然而止，失望心痛得难以言说，我唯有拾捡起残余的自尊诀然离去。原谅我言不由衷，于我而言，美好的过往里最后摔碎一地的玻璃碴子是那样刺痛心扉，当信任的灯塔轰然倒塌，任何言语都是那么的苍白，当时你的真心有几分，我也不想再去猜，也不想再相信。在那寂寞幽暗的岁月里，或许你也有过沉沦和迷惘，只是网上的爱恋是如此虚妄可笑，自此我收起真心，把所有往事尘封在某个遗忘的角落，自在地过活。我们那年就像两列交错而过的列车，于某个站点匆匆交汇短暂停靠后，又沿着各自的轨道向前渐行渐远。
我们的相遇在随后漫长的人生当中显得是那么短暂而微不足道，当繁华落尽，夜空重归永恒的黑暗与寂廖。在那个人生至暗时刻，不知你是如何走出来，在你温和的笑容背后，又藏着多少泪水与哀愁。现在的我们可以客气地打着招呼，轻松平静说着些客套的话语。不知道这些年你过得怎么样了，此时的我可以心平气和地打开你的空间，尝试去了解你这些年来的过往，只是当翻开你那封有些陈旧的书信，一句句滚烫灼热的话语扑面而来，饱含着深情与爱意，经过时光的发酵已酝酿成一坛醉人的美酒，让人猝不及防，猛然击穿多年来设下的层层壁垒，原来当时的你也曾真心真意地付出，只是那时年轻的我带着执拗与成见，已是看不见。时光匆匆再回首已是百年身，往事在翻滚着汹涌而出，却发现连回忆都已渐渐斑驳褪色，有些已记不清。过去这么多年，我以为你转身离开那刻早已抛弃忘却一切，原来最后把过往遗忘的那个人是我啊，那些甜美而又苦涩的青春，爱恨纠缠，最终将我们笨拙而真挚的模样，被命运用爱的名义刻在时光的光影里。那些欢笑与泪水都被岁月酿成一颗颗晶莹剔透的琥珀，永恒如初，如星子缀满记忆的夜空，依然鲜活地在心底温柔闪烁。
未来的某天我们或许会离别，只是希望时间的脚步能走得慢些，再慢些。命运是如此苛待你，或许你已想好收拾好情绪，坦然勇敢面对这一切。你让我不要伤心难过，只是在这安静的夜里，夜不能寐，思念如野草般疯长，现如今听着你喜欢的歌，看着你写的书信不禁潸然落泪，想象着你现在受病痛折磨，每呼吸一口空气都像裹着玻璃渣，而我却无法分担你的疼痛。我不知道说些什么能让你好受点，但我确定，你在乎的人都在等你，包括我。黯然销魂者，唯别而已矣，年少时自以为明白字面意思，待到如今，才知那是还未到最伤心之时，那是从心深处刻骨铭心的锥心离别啊，我怕这偌大的世界终将变成一座空城，怕在这个世界上再也找不到那个爱我的人，怕这喧嚣的人间突然失去你所有的音讯，再无迹可寻。谁能摹暂离之状，写永诀之情？唯只愿时光能慢下来，缓缓流淌，让晚风多捎几缕你的气息，让月光多存几分你温度，让所有来不及珍藏的温柔，所有的美好都能在时间里多停留久一些。
或许我们就像冬天里取暖的刺猬，绒毛下藏着温柔的刺。每一次靠近都带着甜蜜的痛楚，每一次退后又落下思念的霜，唯有不断调整合适的距离才能不受伤害。或许理想的间距根本不存在，感情无形无质无法度量。指尖轻触手机冰冷的屏幕，那些未说出口的字句，像深秋时节被寒风吹散的蒲公英，明明近在眼前却怎么也无法握在手心。望着发亮的头像，如暗夜中一盏温柔的灯火，你安在，就好。
