虽说故乡，然而已没有家。
读到鲁迅先生的这声叹息，我亦忍不住跟着叹息起来。
春节的时候陪父母回了趟老家，去先人的坟鞠躬祭奠之后，踩着满脚的泥泞到了阔别已久的老屋。
不远处是在建中的新农村居民点。拔地而起的新式楼房，刚修的水泥路，规划中的休闲广场，衬得院子里长满杂草的老屋更险破败了。
小时候我学自行车时撞断的桔子树，依然活在门前长满杂草的自留地里。断去的枝干，早已长出新的枝桠，没有了人的精心照顾，完全靠着落叶与跌落果实的反哺，竟也枝繁叶茂。
门前的水泥地面，到处都是被各路野狗野猫刨出的坑洞。儿时的我，最喜欢在屋檐下，和小伙伴玩花样繁复的跳皮筋游戏。觅不着小伙伴的时候，就将皮筋的一头拴在砖砌的柱子上，一头挂在椅子上，慈爱的外婆，坐在椅子上，帮我固定住皮筋。
“小汽车，滴滴滴，马兰开花二十一，二五六，二五七...”
“周扒皮，会偷鸡，半夜起来学公鸡...”
稚气声里的童谣，蹦来蹦去的孩子，嘴边噙笑的外婆，如抓不住的光影，似近却远。童年的趣事大多都已一片模糊，让怀想的人生出无由的慌乱。
父亲打开锈迹斑斑的门锁，用双手，非常郑重地轻推开落满灰尘的家门。门上也是红漆斑驳，开了一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的褶皱。以前不能理解父亲推门时的严肃，随着年岁的增长，对世事人生有了更明澈的了悟。逐渐明白，父亲打开的是关于青春年华，关于家的记忆。
老屋是年轻的父亲耗尽心血的杰作，亦是父亲对母亲一生的承诺。
从部队退伍回来的父亲，在一个阳光明媚的日子，在村口遇到了从河边洗衣归来的母亲。五年的时间流转里，母亲已经由一个不谙世事的黄毛丫头蜕变成亭亭玉立的二八女子。及腰的麻花辫，乌黑亮丽。春日的暖阳，照得母亲的脸红红的，像极了屋檐下挂着的一串串红辣椒，也映红了父亲的心。
父亲一时玩性大发，躲在大树后面，等母亲走来时，一下子蹦出来，拦住她。母亲吓得本能地把满盆湿漉漉的衣服泼向了父亲。于是，一条滴着水的裤子华丽丽地挂在了父亲的头上。父亲就以这样尴尬的形象重逢了他的青梅竹马。时至今日，父母亲聊起这事的时候，还总是互怼彼此的“粗鲁”。我那两个搞笑的孩儿，总会嬉笑着在旁边端起装满玩具的筐子，帮二老再现当年的场景，惹得我们开怀朗笑。原来，所有的深情，都是由许多细微的时光一一串成的。
退伍回家的父亲，和兄弟姐妹一起挤在爷爷奶奶的两间木屋里。想要成家的念想，在父亲年轻的心里疯长。于是，村里的砖瓦厂多了一个挥汗做砖的年轻人。从赤日炎炎的酷暑，到北风呼啸的严冬，不分昼夜，不知疲倦，父亲终于做够了新房需要的砖头瓦片，运完了木材史石料。像春燕衔泥，几经周折，终于盖起了三间簇新的砖瓦房。
一个春光融融的日子里，年轻的父亲，郑重地将新房的钥匙，交到了一身鲜红嫁衣的母亲手里。
一生一世一双人。
几十年的岁月变迁，父母、父母的兄弟姐妹，都早已搬去了城里安顿。我儿时的玩伴，也大多去了远方。关于故乡，也只剩下先人栖身的坟和眼前这破败不堪的老屋，可以让我频频回望。
村里的好多泥巴小路，也变成了可行车的水泥路，有些尚存的小路走了一半，才发现已成了农田的一部分。迎面而来的多是陌生的面孔，间或遇到一张有些熟悉的脸，要么是尘满面、鬓如霜，要么和我一样，是回故乡的陌生人。面对熟悉又陌生的故土家园，或多或少都有些不再属于这里的惶惑。
虽说是故乡，然而已没有家。
还好，至少尚存些许记忆，在心里，留下永恒的念想，温柔着时光。
