2017年香港金像奖颁奖典礼，《一念无明》成了紧跟《树大招风》的大赢家，横扫最佳男女配角等多个奖项。

在公众号的配图里看到这部影片的海报，是父子俩人挤在一间狭窄的“劏房”里，俯视的构图徒增视觉上的压迫感以及心理上的束缚感。

没看这部电影以前，我以为这是一部“蜗居”题材的片子。大概会讲述一类群体，他们前途缥缈，终日在黑暗下为了生计无休止地放低身段，悄无声息地被快节奏的城市生活所淹没。

看完才知道，比生存空间的狭迫更折磨人的是人心，一颗颗蒙受成见的心，或者说一个缺少理解和包容的社会，以及人与人之间存在已久的偏见和看客心理。而其中被亲情裹挟的以“我”之见在一幕幕的冲突中显得格外刺眼。

在精神病医院待了一年的阿东出来后一直遭受着社会的冷眼。无论是找工作、参加好朋友的婚礼、还是平日里和劏房里的邻居相处，都不时被贴上“精神病”的标签。

而最令我震惊的是阿东父亲的举动。这个年过半百的出租车司机不懂的东西太多了，他的一生都在逃避。他努力躲开那些令他头疼的问题，并奉此为“不二法门”。

面对出院的大儿子阿东，他像小学生面对考场上一道必选的难题一样，不得不开始绞尽脑汁思考。

这些超出他预期的能耗，像一根用力过猛的鱼线，极度形变后倏忽一断，事后才发现这并非源于脱钩的鱼，而是水底的礁石。

他在朝着一个错误的方向加大力度，没有比这更加闹心的事了。

都说家庭是最小的社会单元，这里有着一个社会最原始的面目。亲情在其中似乎拥有着最大的特权，成了维系成员紧密程度的最重要的一根弦。

然而，当身边最亲近的人也开始以围观群众的口吻撩拨这根弦时，最令人扼腕。

最近翻看柴静的《看见》，采访未成年人盗窃团伙中的老大，那个漠视生死的十四岁少年。他以抢劫偷盗为乐，热衷于武打片中血腥的对打场面。

当柴静辗转找到他的父亲时，他表示找到儿子之暴打一顿就好了，我的心猛然一沉。

不是因为他的以暴制暴，而是因为他的淡然和笃定，仿佛一顿暴打是他作为父亲这个角色的最佳诠释。

几年没有相见，他甚至连儿子长什么样都已经忘记了，更别说跟自己的儿子沟通了。

前段时间Simon跟我聊天，我俩坐在教学楼通往天台的楼梯台阶上，望着朦胧的星空，他突然感概：“我不想回家。节假日也尽量待在外面。”

爸妈貌合神离，家里争吵不断。心里惦记着奶奶，去探望她的时候总躲不开亲戚的“嘘寒问暖”，劝他别读那么多书，出来做生意。关照他的方式也很特别，常常是一大沓人民币啪地一声砸在桌子上。

“他们根本不懂我需要什么，就连最疼我的奶奶也说要听他们的话，让我以后尽力报答。”

Simon说的时候不停地叹气。那种感觉被亲情绑架的自以为是显得多么理直气壮啊，仿佛你不听就是“离亲叛道”一样。

小漾说以前不被家里人理解的时候就躲起来吃各种零食，她觉得能在这些食物里得到慰藉。

比如考试没考到前三会被父母骂“没出息”，跟同学发生矛盾，他们也会认为她“没出息”，就连出门忘记带钱包也会被他们说成“没出息”。

小漾说从小就觉得只有食物才能让她感到温暖，那种被食物拥抱的温暖是上百句“很抱歉，我可以理解”也无法替代的。

这让我想起影片里阿东情绪崩溃时，在楼下超市拿起一堆士力架，一根接一根地啃，边啃边流泪。渐渐朝他聚拢的众人低声呓语，议论纷纷，不少人还拿出手机把视频放上网。

看到阿东情绪失控，他的父亲冲他大吼：“你能不能正常一点，不要整天活在自己的世界里！”

阿东泪水流得更家汹涌，一把从父亲的床褥下掏出一把锤头，声嘶力竭地喊道：“你才不正常，你们每个人都觉得我不正常，哪有父亲在床边放锤子提防儿子的！”越喊越不能自已，看着叫人心疼。

阿东的父亲不理解他，认为他一直没有痊愈。

他的母亲也不理解他，尽管他是唯一一个在她潦倒不堪的时候，依然不离不弃的人。

她的未婚妻也不理解他，觉得他傻，硬是把照顾母亲的重担一个人扛。

每个人都觉得被生活待薄，各自的情绪争夺着、掺杂着，像一台觊觎主角光环的戏，每个人都想在镁光灯下多站一会，互相推搡着、撕扯着。最后不可避免的成了一出“大龙凤”。

没有人觉得不妥，只有对于自己深深的不甘和对命运无尽的控诉。而强大冲击波的余震打伤了亲人，被认为是不可避免的。

当一个人情绪泛滥而无依无靠的时候，很容易生出另外一个自己——阴暗中滋养的另一个人。

在众人的不理解中走向疾病，从疾病中走出来后又重新埋没在众人的不理解中，无限循环，怎能不滋生一个个悲哀的故事？

影片最后的镜头是父亲和阿东在天台的拥抱。这个拥抱在我看来意味深长，尽管在电影里处理成轻松愉悦的基调，然而我却看不到光明的前方。

唯一一个肯敞开心扉听阿东讲话的小男孩，被他母亲惊恐万分地从阿东身边抱走时，他犹如汪洋大海中一个不起眼的小岛，只身伫立于茫茫人海中，身旁有无数人进过，而他孤立无援。

当父亲向咄咄逼人的邻居们说“我们搬”的时候，我就知道，阿东还有很长一段路要走。

图\《一念无明》剧照

文\柔蹄钝爪