上周锻炼时看了半部《The untouchables》，盛世年华的凯文.科斯特纳，《美国往事》后的罗伯特.德尼罗，当然，最感人的还是肖恩.康纳利。肖恩.康纳利的那句“人总有一死”，眼里满满的对战斗的渴望，在全剧中荡气回肠。回来后补完了全剧，意犹未尽。又连着看了几部动作片，到《True Grit》，彻底被征服。
《True Grit》故事很简单，14岁的女孩马蒂罗斯父亲被人射杀，女孩开始了千里追凶。她安排运回父亲灵柩后已经身无分文，利用法律条款要之前卖马给父亲的商人退款，然后再和雇佣的联邦警官考波恩深入印第安人居住区，最终将杀父仇人击毙。
一直很喜欢看单线条叙述的美国电影。这在叙述技巧上有很多启示，单一，线条简洁，人物不复杂，但是整个放在一起，好看。这种处理仿佛剪去树的枝蔓，看上去不那么繁茂，但是力量感却完全凸显出来。相反，有些所谓元素丰富的电影仿佛这里也有一点，那里也有一点，但整体感完全被破坏了。我常常疑惑，如果自己动手写一个故事，是否就要写成这样：简单，人物、情节都单一，然后，声色壮。不像交响乐那么丰富有层次，有回味。要像千百面战鼓同时敲响，简单到不能再简单，却是天地间最壮的声势，是与天、与地的和谐共鸣。这目标对我来说很遥远，却是《true Grit》的现实。
有时送女儿礼物颇迟疑，除了极少数时候有明确愿望，女儿基本对礼物不感兴趣。如果翻箱底儿，会发现一些不知何年何月送的礼物。这种无可无不可的态度，让人颇作难。但是看过《True Grit》，我很肯定，从我的一方来说，这就是我要送她的礼物。
为什么？因为这里面有一个和她同龄的女孩，with true grit。如果女儿只能拥有一种品质，我希望是勇敢。
我们在教育中花很多时间去培训孩子的知识和技能，但这些，终究不过是人生的工具。工具就像一匹马，去哪里不是马能决定的，是骑手的意志。人生能到哪里，也不是智能决定的，是人的意志决定的。而人的意志，我觉得培训不了。教育可能有两个作用，一个是培养，一个是不破坏。如果能看出孩子天赋里蕴含着怎样的可能性，并能够将其挖掘出来，这是培养的教育。如果看不出孩子的天分里到底有些什么，最好不要用自己的价值观和逻辑将其破坏殆尽。马蒂罗斯14岁，我看女儿也仔仔细细看了14年，可是，并没有充分理由相信自己能够认清她的潜能和发展空间。我是极其无为的，是因为没看出自己有培养的能力，只好死死守住“不破坏”的底线。我相信，只要我不去动，基础就还在。而这些基础，等待着重组，等待着爆发，等待着在世间确认自己的能量和身份。我一直在想这些究竟会被什么点燃。强烈的企图心肯定是可以的，那也是我们这一代人被点燃的方式：你太想达到了，也终于达到了。爱和信仰也可以，也是能量最大的方式，一旦达到了，光照人类的世纪。可这些方式，可能都不适用于少年。少年是人生中如火的阶段，如火的热烈，也如火的不稳定。一切都在酝酿，一切都未形成。《True Grit》让我们看到的，就是14岁少年的点燃。这点燃的火种，就是勇气。
一开始警官考波恩想和德州骑警拉毕夫一起去印第安居住区追凶，不想带上这个小女孩马蒂罗斯。有一组镜头非常震撼，马蒂罗斯骑着小黑涉河，小女孩死死拉着缰绳在水中浮沉，波涛汹涌，小姑娘和小黑仅有头部在水面以上，艰难前行。这边岸上，两个警官在静静观望。一切都在静默中，唯一的一个动作是考波恩试图点烟，那个僵住的点烟的动作是被打动，是一个勇者对另一个勇者的倾慕。我们在少年时也许都遇到过这样的大人，可能与我们素昧平生，可是因为被奋力向上的我们所感动，最终伸出了援手，就像考波恩终于为马蒂罗斯拔出了枪，带她深入不毛之地。
两年前和朋友一起在波士顿看房子，说起小孩子的教育，她的观点我颇认同。她认为小孩子要养得很壮，不要整天就是“树啊，我爱你；小草啊，我爱你”，而是有fighting的勇气和精神，知道要为自己和别人战斗，也要学会怎样战斗。她跟我提示了一点，说美国私校的吉祥物通常都是很凶猛的。我想想还真是。女儿搜集她申请过的学校的吉祥物，基本都是老虎一类的凶猛动物，没见过很萌很可爱那种。朋友说起她的美国同事，说他们确实都特别有礼貌，平时很绅士淑女，但是一旦觉得自己或者别人的合法权益被侵犯，马上那种斗争性就表现无疑。这让我想起好友Terry，Terry是犹太人，很热心，也特别尊重遇到的每一个人。但是有一晚跟我说要去参加她们社区的会议，是因为她们社区有一个餐馆，生意很火，来的客人多了就会占居民的停车位。她们呼吁解决，但是迟迟未见成效，居民们怀疑餐馆老板和政府管理人员有under table的交易，所以要开会讨论解决。那时的Terry，确实和平时判若两人。Terry并不是壮年人，而是已经退休的一位教难民英文的老太太。但你看她，怎样都和“老”字不挂钩，她体弱，可常常看上去如同斗志昂扬的少年。我很喜欢她，不只热诚、勤奋，还有永不熄灭的斗争和勇敢精神。
女性的勇敢不只是社会层面的，还是个人的。因为从少年到成年，从为女儿到为人妻、为人母，中间的很多不足为外人道。这些经历如同一只黑匣子，经历的管自经历，外人看过去永远是一只密闭的黑匣子。前段看“简书”平台上的文章，“简书”门槛低，更像一个交流的大社区，每个参与者都是作者，也都是读者，我在这里看到过不少人记录的生活。其中印象最深的是一位有两个孩子的年轻妈妈，她精心带孩子，热心参与孩子学校的活动，可是孩子并不认同，甚至觉得妈妈来学校于自己是很丢脸的事情。看她的文章多了，慢慢看出端倪，她认为自己在夫家就是不拿工资的保姆。可以想见她在家庭中的地位，也可以明白何以她的付出不能得到孩子的尊重。这些并不是偶然现象，很多有经济能力或者有一定社会地位的女性也未见得就不会有类似的经历。可骨子里，她们也并不认为这些是应该、也是可以改变的。人从来不是没有选择，但确实不是什么时候都有选择的勇气。人不相信自己的内在，有一个力量的宝库。这个宝库里储存的勇气，如果我们拿出来，足够那个叫马蒂罗斯的14岁女孩直面各种险境，经历艰难困苦，生死考验，直至到达终点。是的，可怕的不是环境，是在环境中的人，已经不相信自己有改天换地的勇气。
女儿小时我们常一起看《哈利.波特》。其中关于四个学院很觉得有些隐喻，智慧和精明去不到的地方，勇气却可以。当拔出格莱芬多之剑，胜利成为定局。每个母亲心里可能都有对孩子隐秘的希望或期待，这可能来自于忧虑，也可能来自于祝福。那个还未启程的小孩儿，让我们一起听听这首《True Grit》的片尾曲，让我们一起期待，人生路上，勇气之泉，永不干涸。
Leaning On The Everlasting Arms
What a fellowship, what a joy divine,
Leaning on the everlasting arms;
What a blessedness, what a peace is mine,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.
Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
Leaning on the everlasting arms;
Oh, how bright the path grows from day to day,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
I Leaning on the everlasting arms.
What have I to dread, what have I to fear,
Leaning on the everlasting arms
I have blessed peace with my Lord so near,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
I Leaning on the everlasting arms.
