林夕： 

今天是9月12日，我是林夕，我想先祝哥哥生日快乐！我记得哥哥每年生日呢，说起来都好厉害的，有点大老倌的气概，专门在一间超级豪华的酒店的一个宴会厅，铁定的了，会把他所有的好朋友都请去。那时候的我比现在害羞，那些人除了牌搭子以外我又不是很认识，所以我一定要搜寻到一只艇才可以。因为你知道啦，哥哥是万人迷来的，那他生日很多人围着他的。我这样的小孩后辈，（没资格/不能）走近他，只能是说声生日快乐。 

但哥哥是会照顾到每一桌的，所以后来多去几次，我发现不用害怕的，迟早都会轮到我的。走过来和你聊一下天，很开心的！我记得有一年，他喝醉了。哇，整个人所说的话好刺激的，论尽这个乐坛和媒体的不好处。不过这些我不敢再复述，不敢代为复述。他这个人真是大胆到什么都敢说出来的。我当时就劝他：“哇，你在这里说好了，你喝多了说说就算了，千万不要率性而为，小心啊！” 

哥哥说：“我还有什么要怕，要小心的？！” 

那时他是喝醉了，当然说不用怕不小心。这个世界，真的是要小心的。你醉酒清醒过来的时候，出去对付那些记者的时候，不用太大胆啊。 

生日会是没有dress coat的，不过我知道那是哥哥的生日会，我就尽量尊重他和我的交情，所以我没有穿得特别漂亮地去。至于哥哥自己呢，就穿得漂亮得不行。如果他不穿成这样，可能会更加漂亮呢！ 

林夕： 

我第一次认识哥哥，很多谢倪震做的介绍——所以我才跟倪震这么好，主要目的是为了张国荣。 

那时反而不是我去他家拜侯他（哥哥），因为他不是老人家，我才是老人家，他来拜侯我的。当时我在屋子里迎接他，那天是星期天下午，我这里不是在夸张。大家在戏里看得多了这样的镜头，他的戏看得多了，类似的那些姿势，原来真的象真人一样：一部红色的BENZ跑车，敞蓬的，他一个人开，fung的一声就停在楼下。这个镜头，我这辈子都记得，太帅了，竟帅成这个样子。上楼进到我的屋子里，看见就说“哗，你的屋子这么“小”，我说“小是小点”，他就说“不对，房子小成这个样子，怎么住啊”。那个时候我才觉得房子小，所以我有点怨恨他，为什么你要提醒我呢，房子真的是很小，很难放得下东西，可能那个时候我还没有那么多东西。 

然后我去了他家，就发现，哗，好大啊！他的那个房子，现在不怕说（地址）了，在浅水湾保华大厦，是一个三复式，觉得好大啊！其实从那个时候开始，我发觉有一件事很好笑。就是看楼盘是我的习惯，这个习惯都是因为张国荣（的缘故）养成的。回头看保华大厦，其实是为了什么呢？其实是为了去住一住哥哥住过的大厦，其实是有那么一点……。之后我再去看保华大厦，又觉得不是很大的样子，证明人是会长大的。 

其实我对于屋子环境要漂亮，或者家私，对生活的要求，一切美艺的培养，好多都是从哥哥那里来的。 

我第一首帮哥哥填的歌是《妄想》。现在回来听，不如不要听，因为填得实在太差了，但那时我很开心，很尽力，当时我实在未成熟，不懂得如何写一首可以叫喊的歌，不懂得哪里要跳出来，尤其是快歌，“太妄想”这样，我现在有的知识知道，那个“妄”字的鼻音是不适合去叫喊的，但当时听又不觉得，唱得很好啊，“太妄想”这样。他第一首找我的就是这一首，不记得是欧丁玉还是他早我写，我不知道为什么，《妄想》写得这么不理想，真的是我的妄想来的，但为什么他会再找我写第二首歌《无需要太多》，我真的不知道为什么。 

第二首就成熟了点，那年已经是1987年年底，《无需要太多》，我觉得自己成熟了点，可能那时的我已经了解真正的感情是什么。 

我很记得有一个访问，就是当年《追》获得香港金像奖最佳电影主题曲，接受访问，有记者问我：“觉得哥哥唱得怎么样？”我不知道，也没有想过，我这个人平时不怎么想东西，我就说，突然就说四个字，这四个字真是天赐，就是“举重若轻”。许多年之后，在另一篇文章写过，“唱歌若唱到举重若轻是非常难的”。“举重若轻”是说你要很用力去做一样事情，但你却能让别人觉得你没有用力，这是最难的。在唱歌方面也是一样，其实没有多少人知道，唱气音比唱真声叫喊出来的效果还要消耗气力。“无需要太多”凡是高音位都是气若柔丝，气若柔丝得来又不是完全软绵绵的，我由此认识到呐喊与激昂的分别，激昂不一定需要叫啊喊啊的唱。 

《无需要太多》之后，我就觉得张国荣会充分信任我了，因为他说很喜欢，既然很喜欢就行了，又可以去拜访他的浅水湾豪宅，所以我就开始很放肆，我这个人有个很“衰”的地方，一放肆，就会为所欲为，可以交出最好的作品。 

但其实很可惜，《无需要太多》合作之后，跟着下来，同他合作已经到了《侧面》，写完《侧面》，收到一个消息，让我很不开心，就是他要退休了，更不开心的是：你要退休都不告诉我，是怎么把我当朋友的呢？ 

我在他的退休演唱会，听到他唱《明星》的时候，就哭得很厉害，我哭的时候是觉得为什么无端端好好的，这么年轻，33岁，33场，为什么要砌到这么齐整整的，我觉得不需要这样，既然唱得这么好，为什么要这么做（退休）呢 

倪震开车接我离开，在车里，他说“别哭啦，别哭啦！”但倪震还在车里还播着他退休之前翻唱别人的歌那张唱片（SALUTE大碟）里的《明星》，明摆着是捉弄我嘛！ 

其实我在那个时候都很明白一个人要在他最高峰的时候how to step down beautifully，是很艰难的决定，我一直都知道他想做出一个山口百惠的决定，但对我来说，我是不同意的。 

幸而哥哥是一个艺术家，其实也不是没有人叫我不如封笔不要写词了，下台下得漂亮，趁最高峰的时候下去。我的反驳是，作为一个艺术家，他一定会做到死为止的，或做到连自己都觉得没能力为止。 

幸而哥哥真的是一个艺术家，他真的喜欢唱歌，他真的喜欢舞台，所以他不介意再出来唱歌。不知道是不是有人说他“姣婆唔守得寡（耐不住寂寞）”，如果我知道是谁讲的，我会一辈子追杀他，因为他完全不明白什么是艺术。 

张国荣是一个完美主义者，做每一件事都一丝不苟，为了拍好一个MV，带了30多套衣服去试造型，为了对艺术的坚持，有一次更加因为一些传媒的井底之蛙态度而大发雷霆。 

选一个形容词形容哥哥，我同大家一样，一定跳不开（那些词），因为真人都是一样：“公子哥儿”，“十二少”！ 

我见他有一次真是很生气，生气到……啊，“公子哥儿”又不会愤怒成那个样子，他做大热演唱会的时候，我觉得他的大热演唱会，是一个划时代的演唱会，他披很长的头发，红色高跟鞋（林夕可能混淆了97、2000两个演唱会），唱大热的时候，下边有一大大的风扇，将头发吹起，他生气在大多数传媒的评语都是衣服“妖”。“妖”那时已经不是一个罪来的，说他太过什么了。他在心里憋了很久，终于有一次在我面前发了出来，“这些这样的媒体……”，他骂得很厉害，后来终于接受了我建议的另一本比较中肯的杂志的访问，然后他说：“如果再这样搞下去，香港不会懂得欣赏一些艺人做的东西，我自己不要紧，我今天做的东西，能有多大胆，我请了一个外国的名设计师来，你来这么写，弄得那位名设计师放话说以后不帮香港艺人设计啦！其实是香港的损失。”媒体只会破坏，不懂得欣赏的时候，只懂得阻止我们的进步，或甚至会出现一个流行音乐界的梅兰芳（的可能）。 

当时做《红》这张碟的时候，我是完全没有意识过，有首歌，原来是哥哥的歌迷很喜欢的。在卡拉OK很多人唱的，我认识的一个朋友每次去都要唱这首歌，都不是不烦的，就是《怪你过分美丽》。为什么我要填这个题目呢，就是到我写个hood line哆哆 哆啦 哆啦，我已经想到这几个字，因为我实在是真心的，真的怪他过分美丽，哪里有人这么漂亮的，黄霑赞张国荣“眉目如画”，黄霑的朋友，所谓“赞人无一漏网”的倪匡，同样赞他“眉目如画”，两大高人都赞他“眉目如画”，我怎么就不能写一个更加厉害的《怪你过分美丽》？ 

香港的人口据闻有百分之一是同性恋，但是有几个艺人明说自己是同性恋？我问过哥哥为什么你不勇敢地走出来，外国的Elton John都这样啦，还很风骚地带很多不同颜色的眼镜，比苏永康还多，但他回答我：“我不喜欢在记者逼问之下说出来，我自有我的分寸！”我有次看他的演唱会，他公开送《月亮代表我的心》给Daffy，我真是又看到哭起来，虽然要我哭其实不难，但是我的眼泪其实就不是那么廉价，但是那次呢，哭得比我想像只中更厉害。 

我觉得一个艺人从衣柜里走出来，在香港有没有勇气呢？有，更从衣柜走出来的市民或普罗百姓，那当然有啦！问题是，哥哥由衣柜走出来，拖着Daffy的手走出来，其实他已经示范了一对最完美的情人。能得到大家都祝福的，是很少有的，而事后得到的反应，是很多歌迷都祝福他们，甚至普通市民，我不知道他们对性趋向的看法如何，但是他们都祝福的时候，我觉得哥哥这个勇敢的行为，其实可能间接造就了很多gay couple有胆量面对群众，同有胆量面对家人。 

我曾经试过同张国荣录音，他录了两三次之后就说可以了，当时我没有什么经验，其实是有，有一点，但没试过同张国荣这样的巨星，以前多数同那些不是很懂唱歌的人录，他录了两三次就说可以了，这么快就收工，很难下台的！（既然）已经订了（录音室），我就说不如试一下有没有其他的方式，他就说“这个就是好的啦，再录下去，就不同啦，你要多少都有”，因为他已经做过功课了。 

另外有一次，Alvin（应该是梁荣峻）帮他录音，我就去看他录音，有一句很高音，真是很高音，我记得是高音“so”来的，要喊的，Alvin就说要转一下key，结果他进去说试一下，一声，Alvin就很开心，哗，可以喔，甚至这个就已经可以用了！他（哥哥）走出来就说“这个当然不行啦，试的又怎么可以呢，这次来个真的给你看一下啦！”然后他又进去再试，果然那句又真的能喊出来，到了那个音，的确效果对比很明显。那首歌叫做《Dreaming》。 

我这辈子最光荣的一件事是帮张国荣写了一首割，名字叫《我》，有广东版，有国语版，国语版还可以传到内地呢。这首歌很好笑的，这首歌只有一个交代：“喂，你有没有看过一出戏，叫作《假凤虚凰》没有？”我说看过，怎么？“意思就是‘I am what I am’”。我说“这样啊，好，你等我来啦”“你知不知道写什么啊？”“哦，你想写gay吖嘛！知道你威风，很骄傲的！行，象你一样骄傲！”写完之后，他很喜欢，很喜欢！我不是有自卑感的人，但是他实在是一个太巨的星了。后来有个访问中他讲收到我的歌词，很开心。他觉得很光荣，这一辈子认识到我这个知心的朋友，我看完，那个时候他已经走了，我看完之后，我那个时候才很有把握，他的确当我是一个朋友！ 

在这里, 我要同大家分享我为leslie 做的最后一件事. 就系再写下一些文字: 

　　 “文字已不足表达我们这个名牌, 我们听见的, 我们看见的, 我们认识的, 我们以为的, 我们幻想的, 都已经成为永恒的集体回忆. 这是一个孤独少年成长的故事, 力争上游的故事, 锋芒闪耀的故事，选择平静生活或天生我才不忍浪费的矛盾故事。如露如电、如幻如花的张国荣,在万人注目下一直流动如风。散聚有时，风光无限。感激完美主义者哥哥为我们吹遍千娇百媚的风潮。有空气就会有风，风会继续吹。” 

　　此时此刻, 有谁共鸣!