一

小时候，父亲是我最崇拜的人。一米七八的个子，一百六十多斤的体重，走起路来就像一座大山，威武雄壮。我曾在心里默默发誓，长大后，我也要像我父亲一样，身材高大威猛，走起路来就像一座大山一样。

而关于父亲的威武雄壮，是在我读二年级的时候，在一次偶然的机会中得以深刻体会的。那天中午，我照常放学回家吃饭，然而，在路过距家几百米处的厂房时发生了意外。

那家厂房门口，养了一只狗，而那天我从那家厂房门口过，正巧出现了意外，那只平时看着挺乖的狗不知道为什么发了疯，朝着从厂房门口走过的我扑来过来。我见到那只狗朝我扑了过来，本身就害怕狗的我顿时就慌了，于是头也不回地朝家跑去，边跑还边叫。

也许是我边跑还边叫的原因，那只狗见我一个劲儿的跑着，它倒是也跟着我一个劲儿的跑了起来。终于，在经过几分钟的奔跑之后，我成功的踏进家门槛，然而，我也成功的被门槛给绊了一跤，膝盖肿红。在门口洗菜的父亲一看到我这个样子，问我怎么了，怎么还摔倒了，我便将事情的经过向父亲说了。父亲二话不说，带着我便去找那家厂房的负责人理论。

父亲将我护在身前，将我被摔到的膝盖给那个负责人看，而那负责人则一口否认狗不是他们的，愤怒的父亲见我受伤了却被别人一口否认，将外衣一脱，摆出一副要打架的样子，而对方见父亲这样，也不甘示弱。双方剑拔弩张，最后，多亏了看门的老大爷说了一句，他的确看到了他们的狗向外跑去，最后该事情才被妥善处理，而我也得到了一个公道！

二

慢慢地，随着时间的流逝，我从小学二年级进入到了初中再进入高中，最后准备进入大学！

在这十年的时间里，父亲的头发慢慢地变得稀少，皮肤慢慢地失去光泽。

最早一次听到他说他的膝盖疼，是在我读初中的时候，有一天他给我说他的膝盖有点痛，估计是有风湿了。最早一次听到他说他的背部有点痛，是在我进入高中的时候，他说他年纪越来越大了，希望我和弟弟两人读书都能够努力一点！

而真正意识到父亲老了，是在我高考结束，父亲送我去读大学的那天。那天，父亲与我乘坐汽车来到我读大学的城市，父亲说，这个城市他以前来过，只好很多年没有来了，现在变化太大了，他好像都不太认识路了！

三

早上六点的城市还未从夜晚醒来，父亲与我在门口站着。我拿出手机，查看了一下我大学的所在地，该坐几路公交车，坐几号地铁线，再转几号地铁几路公交车。而父亲，则在一旁安静地等待着我看我们去学校报道的路线。

几分钟之后，我给父亲说按照地图上面的说法，我们应该怎么怎么乘坐公交车，乘坐地铁。走哪一条路最近。而父亲听到要坐公交车，他就掏出钱包看看零钱够不够，还问了我一下票价是多少。

我告诉他，没事，到时候我们刷公交码就行了。于是我又花了一点时间给他把当地的公交码调出来，顺便也将他的地铁码给调了出来。

我在一旁调着公交地铁码，计算着我们需要走的路线，而父亲则在一旁看着我，安静得就像一个小孩子。

几分钟之后，我调好了地铁码公交码，将手机还给他，然后看了看时间，马上公交车就开始运营了。抬头看来看他，那么多年了，我看他还是得抬头看。他头发稀少，并且有些花白，拉渣的胡须上面，一根根醒目的白色胡须坚硬地站立着，他还是胖且高大，只是背部开始有些驼了；额头上，抬头纹更深了一些！

他跟在我后面走进公交车，我教他用手机打开那个乘车码在公交车上面的扫码区扫一下。首班的公交车上面，只有我和他两个人；后来，我们走进地铁，他跟在我身后，就像小时候我跟着他一样！

两三个小时后，我们父子二人来到新学校报道；再过了两个小时之后，我们父子二人报完了名，入住了宿舍，购买了我生活中的用品！

他说他走了，我说你去吧！

我问他今天晚上就在这座城市住吗？他说他在这座城市还有几个朋友呢？

我看着他离去的背影，依旧高大，但是却也有那么一些力不从心了！

晚上，我打电话给他，问他在哪里诶，他说他在宾馆，本来是想去找以前的老朋友玩一下的，但是大家都肯定有自己的事情，就不去打搅他们了吧……

四

其实父亲说的，我都懂。我只是不知道他什么时候白发越来越多，只是不知道什么时候他什么时候背越来越驼，脚步越来越不利索，身体经常出现各种各样的毛病；我只是不知道他什么时候对外面的世界越来越不懂了，他不懂微信支付不懂扫码乘车不懂网络购物不懂自动存取钱……

时代在慢慢变化，父亲慢慢地开始老了！

只是，我都不知道！