有人说，唐娜·塔特的小说写得太长。
也是。唐娜·塔特是一个很笨的作家，总是用10年来完成一本小说。1963年生人的她，至今问世的只有三本书，《金翅雀》、《校园秘史》和《小友》。其中，两本译成了中文，《金翅雀》和《校园秘史》。《金翅雀》600多页，《校园秘史》500多页。
给阅读耐心只有一篇微信公众号文章长度的读者，送上一本长达600页的小说，是不是髦不合时？看来，答案是正确。我的一个同事就抱怨，《金翅雀》长得叫人难以忍受，如若不是唐娜·塔特的故事编得扣人心弦的话，早就放弃阅读了。
《校园秘史》与《金翅雀》有着同样的特质，长得叫人难以忍受又因为故事特别精彩而叫人割舍不了。于是，有的读者说，能不能舍弃那些节外生枝的东西就讲故事呢？如果可以，《校园秘史》的故事用百来字就可以概括了：汉普顿大学有一个古怪的教授朱利安，教授一门小众、雅致的课程，希腊语。学习这门课程的学生在其他人看来都有些奇特，唯独理查德，家境贫寒却因为实在深爱希腊语，克服困难加入到这个古怪的小群体里，也就把我们的眼睛带入到那个群体中。富家子弟亨利是朱利安的最爱，也是群体不言而喻的领袖，加上一对双胞胎兄妹、弗兰西斯、邦尼和“我”，他们非常特别地围绕在朱利安身边。为了体验古希腊文化中神圣的疯狂，亨利他们意外地致死一位老人，穷而且贪得无厌的邦尼开始以此敲诈亨利他们，直到他们忍无可忍，亨利、双胞胎、弗兰西斯和“我”一起设计谋杀了邦尼。一件人不知鬼不觉的谋杀案，并没有让亨利他们从前一次意外中解脱出来，他们陷入到无可摆脱的诘问、纠结和痛苦中……
唐娜·塔特如果只是这么去写这个故事，那么，《校园秘史》的出版很快就会成为一桩“秘事”而被读者遗忘在读完最后一页的刹那，因为，它跟晚报社会新闻版上的那些校园打人事件别无二致，只是单纯地呈现了校园霸凌事件的凶残。那样的文本，除了引起阅读者一时的惊心和愤慨外，并不能将阅读者的内心世界搅得天翻地覆。
而《校园秘史》就做到了。《校园秘史》为什么如此厚重？因为唐娜·塔特着迷于描写意外发生后，在邦尼的敲诈下亨利的心理纠结、双胞胎的心理纠结以及弗兰西斯的心理纠结。然后，通过“我”的眼睛将这几股心理纠结拧成了一股“邦尼必死”仇恨的绳索，于是，“我”也加入到杀死邦尼的行动中。
毕竟是一群学生，哪怕古希腊文化能将他们的灵魂引领到数千年前沐浴在圣贤的恩泽里，回到现实中，他们还是汉普顿大学的学生，不能免俗的，他们被邦尼的死纠缠得失去了平静的生活失去了正常的生活：亨利在沉默中越来越古怪，双胞胎兄妹反目，弗兰西斯在酒精中苦度每一分每一秒，“我”因为家境供贫寒始终被这个团体边缘化以致没有亲自参与谋杀邦尼而能像正常人那样生活着——其实，怎么能够！小说结尾在亨利死后数年。对，亨利最终没有顶住策划杀害邦尼带给自己的巨大压力，开枪自杀了。小说用“我”向读者介绍故事中的人物去向哪里的方式结尾，而“我”是在一个梦境中告别读者的。梦里，在博物馆里亨利春风拂面地向“我”走来，太阳穴那儿有明显的枪杀……就算是边缘的“我”也无法摆脱年轻时一时冲动犯下的错误！
所谓经典，不在于故事精彩在前无古人后无来者，而在于通过貌似平凡的故事挖掘出人物内心世界的丰富性和复杂性，而这些丰富性和复杂性能够在阅读者心里拨动涟漪甚至砸出一个大坑，在我们今后的人生中每每遇到让我们惊慌乃至失措的时候，会想到我们读过的经典中那些人物，他们的长相他们的性格他们的命运，从而审视自己，该怎么办。
所以，巴尔扎克、雨果、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、海明威、乔治·奥威尔……他们的作品永远不会过时。
如果说，《校园秘史》与巴尔扎克他们的作品有距离的话，我以为就在于朱利安这个人物的塑造。
朱利安有多古怪？去读读《校园秘史》吧。个性使然，他对亨利乃至那个团体的教导，一定对他们的杀人事件有着暗示作用。可惜，唐娜·塔特并未就这个人物挖出一口深井来。那么，你花那么多笔墨塑造这个人物，又有何用？
