看了人家的好东西，情不自禁地会比较起来。中国当代文坛大师，如果没有时空参照，自然都很优秀。读松尾芭蕉的《奥州小道》，习惯地想起一些事来，也是没有办法的。
松尾芭蕉是日本的俳圣，他风格后来称为“蕉风”，其地位，约近我国诗圣杜甫。所以川端康成说“在芭蕉身上还有着非常多的杜甫的影响”不过，杜甫是生不逢时，颠沛游离非本愿，而芭蕉则是自愿走上行旅之路，在这一点上，又有点像徐霞客。他的《奥州小道》，短散文加俳句，又有点张岱《陶庵梦忆》《西湖梦寻》的样子，但陶庵有家国之痛，有士子情怀，故写得深沉凝重，而芭蕉，读完了，却感到生命的重量在流走。
奥州在日本北部，其山川风物极佳，最著名的是松岛，“松岛佳景甲扶桑，不逊于洞庭、西湖”。因此，一向为行旅者向往，与今天驴友们神往青藏高原、香格里拉差不多。芭蕉是一个纯正的行吟诗人，为了旅行，必须放弃，放弃也是一种境界，可以说，奥州的小道先是留下了一个乞丐的身影，然后留下这卷诗文。放弃让人纯粹，而只有活得纯粹的人，才能写出这种闲寂风雅的文字。叶渭渠先生在《东瀛美文之旅》丛书总序中写道：“散文是要‘观古今于须臾，抚四海于一瞬’”，其实那古今与四海，都还是人的定义，芭蕉的文字，已然在古今和四海之外，无君无主，无所系，周作人说：“芭蕉差不多是金冬心所谓心出家庵饭粥僧，虽然他的著作全没有方外的酸馅气，但是他有闲寂自然与禅悦相通的俳境，不是凡人所能企及，他的诗不必说，文亦都能表示出这境界来。”
熟悉的地方没有风景。喜欢行旅的人，生命的意义就在路上。芭蕉是在行旅中体悟生命意义，至于一些纪行文，一点俳句，好像只是顺手拈来的副产品。看到“壶碑”，记下“今于此亲见千载之珍物，缅怀古人之情思。实乃行旅之收获，生命之喜悦，顿忘羁旅之劳累，惟洒感动之热泪”。但芭蕉行吟时代的奥州小道，虽然风景秀丽，却有不少地方还是凶险的所在，“高山森然岑寂，不闻一声鸟啼，树木茂密阴翳，犹如夜行。仿佛云端霾雨，拨竹丛寻径而行，涉水绊石，冷汗透肌”，像他这样的人，是无药可医的浪子，“此去路途遥远，虽病魔作祟，忐忑不安，然思羁旅于穷乡僻壤，怀俗世无常之心，抱舍生野曝之意，路毙亦乃天命也。”
在所有的风景中，如果缺少人的活动，多少会有些荒凉。所以山水画里，泼墨写意，总不免要点缀些人物，作溪山行旅，作草堂耕读，表达一种向往之情。芭蕉的纪行文和俳句，是风俗画，农村风光频频入眼，“独立柳树下，忽见农夫插完秧，离地正回家”，“僻地插秧歌，风流第一步”，“渔舟络绎归岸，分鱼点数正忙”。频频入眼，只是频频入眼，细读下来，总会感觉他看似关注农事，实质也只是欣赏，旁观而已。再好的风景，一旦爱上了，难免不受其累，与风景保持距离，才是一个纯粹过路人。因此，不仅是农事，一些会让人们动情的东西，在他那里，只是淡淡地说出。“七月初六日，今宵月色不寻常，明天是七夕”。“摘来茄子、瓜，各自剥皮尝新鲜、秋凉忘残夏”。这类无大抱负、无使命感、没有重量的句子，不是刻意经营的废话，却是寻常生活的精彩片段。行旅人眼中的人间烟火，多是农家炊烟，不是自家的厨房，品味芭蕉，竟然有这种可以不负责任的感觉。
在奥州小道中多的是一些小品，野趣中的精致，放浪间的简约，有日式庭院的意味。日本人，讲究精致，生活不太肯苟且，寻常小事，他们都喜欢悟出点道来。如果不发动战争，倒也是非常优秀的。
2006/12/12
��vئ�$
