一场秋雨一场凉。可今年的秋雨好像迷了路姗姗来迟，又好像在迷途中耗尽了精气，没有什么可以圈点的表现。
经历了一个漫长的夏季，本想着在秋雨的间奏中喘息一下，看层林慢慢漂染出赤橙如画，望一望秋高万里的碧空如洗，听一听阶前点滴渲染出的惆怅秋意。
这些都没有等来，等来的是迫不及待要登堂入室的凛凛寒意。雨从昨日中午开始就一直在下，时疏时密，寒意从楼宇间、树林里、街道上涌了出来。我想问，是谁让这城市变得如此拥挤？透不过气；是谁搅乱了这四季？让我措手不及。
“天还是天喔雨还是雨，这城市我不再熟悉。”耳边响着歌曲的旋律，轻柔不即、缱绻不离。雨有疏密，风有缓疾，苏州的雨未必不及台北的雨深情。
入夜后更显凄清，时而有雨点落在窗台上的嘀嗒声，让夜更显寂静。时而有路上的汽车碾着水、披着雨疾驰而过，让这雨和夜起了短暂的争执。
这两日妻去了西安，家里只有我一人，应着这样的景想起了不知哪里看来的一句诗：“孤枕寒衾难入眠”。可那难以推却的睡意丝毫未应和诗意，上了床翻个身竟睡去了，以至于早上醒来竟有些懊悔。
今日立冬。
经历了一夜雨水的洗刷雾霾已散去，眼前清透了许多。雨还在下，空气中弥漫着湿冷的气息，让人不敢深吸。
路上随处可见满地的落叶，它们贴在湿漉漉的街道上，刚想要挣扎着翻个身又被几滴雨水按在了地面上。在车轮经过时发出几声不易觉察的噼啪声，算是抗争，抑或是呻吟。
几日前还盛开的桂花在树下撒了一圈金黄，它们来不及插进厅堂的花瓶，也错过了餐桌食材的遴选。在那个雨夜它们极不情愿地匆匆离开，甚至都来不及看一眼树枝上挂满的泪水。
春天的风总是渐进地、有层次地绿了江南的岸，而秋风好像总是在一夜之间摧落了树叶。像极了我们，成长总是很缓慢，从蹒跚学步到远走他乡，从青涩懵懂到练达世故需要经历几十年的风雨。但衰老却仿佛是在一夜之间，突然间记不清了、站不稳了、走不动了…。
今年的气候不仅乱了秋冬，也搅动了父母的健康，让人心疼、心焦。冬天的雨总是不讨喜的！
今天又开过那条笔直的南北干道，没有看到我在上一篇文章中写到的：那条在寻找意义或被意义抛弃的狗。不禁思忖，它是在哪里躲雨吗？或是已经离开了这条对它来说没有意义的路。
雨水打在车窗上，然后被甩在车后，又被后车卷起打在了后面的车窗上。就这样，我们在奔跑，雨水在飞舞，直到它被甩到路边的泥土里才算停歇。
冬天的雨不同于其它季节的雨，它是水对季候的曲解，是季候对水无节制的宽容。
如果说春天的雨是滋润万物的酥油，那冬天的雨就是吹入寒窗的冰刃；如果说秋天的雨是低吟的离愁，那冬天的雨就是嘶吼出来的痛楚；如果说夏天的雨可以浇灌出浪漫的故事，那被冬天的雨淋过的故事谁都不愿再提及。
下午雨稍稍停了一阵儿，我沿着那条路返回。还是不禁想起那条对我来说已经没有意义的狗，只是那可鄙的功利心想发现一些新的、可书写的意义罢了。
水汽笼罩着前面的路，路边上几棵银杏树还有少许固执的叶子无力地垂着，洒落在地上的桂花多数已被碾作泥水。
面对这样萧瑟的场景，我竟没了早上的寒凉之感，生出了对这片刻“也无风雨也无晴”境遇的期许。也许人只有在情绪上经历了大喜或大悲才会进入到那种极致的平静。
盘算着晚上吃点什么。在北方立冬要吃饺子，其实在北方冬至也吃饺子，立春、清明、端午、中秋…都吃饺子，在北方吃饺子透着一种重要的仪式感。
在北方立冬不会下雨，会下雪，雪是凝结的忧伤，不会到处流淌。
2025年11月7日立冬
