郑重声明：原创首发平台青墨蓝天，ID青墨蓝天。
刘成和吴信是一对光着屁股长大的好兄弟。
在肉鸡饲养前景一片大好的黄金时期，两人积极响应村里号召，去村东头包地搭建养鸡大棚。平时常凑在一起，探讨肉鸡疾病预防与饲养技术 。
这年入冬，棚里的肉鸡长势良好，再有十几天就能出栏。天有不测风云，吴信的母亲因突发重病住进重症监护室，吴信和妹妹两人，每天寸步不离地守在医院监护室外面。屋漏偏逢连夜雨，本来在家照顾肉鸡的老婆，不小心崴了脚。缠着厚厚绷带的老婆心急如焚，一天三个电话催吴信赶紧回去。
“哥，你可不能走，我怕……”妹妹拉着他的手，眼眶挤满了泪水。吴信瞅了眼妹妹，又瞅一眼躺在监护室的母亲，拧紧眉头摸起电话打给刘成。电话里语气诚恳：“老弟呀只有你能救急了，这个忙你一定得帮！大恩不言谢，老弟的恩情，哥哥会记一辈子的。”
挂了电话，刘成的老婆嘟囔上了：“咱自己都忙不过来，还要帮他管理。大冬天的，鸡呼吸道疾病一不小心就钻了空子。万一患病，造成不可挽回的损失，看你怎么给人家交代。”
刘成笑笑说：“他不找我帮忙还能找谁？也不会像你说得那么背。再说了，外人又不搞这行，也不懂饲喂与疾病预防啊！”
吴信把鸡棚托付给刘成，雪就来了。大雪下了整整一夜，到处白茫茫一片。白皑皑的雪，下到哪儿温度降到哪儿。为了防止鸡棚被积雪压塌，刘成顾不上扫自家棚上的，先把吴信棚顶的雪铲了。
他每天吃住在吴信的鸡棚，喂完料，守在火炉旁寸步不离，随时观察舍内温度和鸡儿们的精神。刘成不在家时，妻子缺乏管理经验，家里的鸡得了轻微的呼吸道感染。气得老婆找到刘成，骂他自己家的死活不管，来管别人家的鸡。老婆骂完后，刘成回家望了一眼，交代老婆该用什么药，用量多少，转身又回了吴信的鸡棚。
吴信家的鸡因为提前用药预防，和十二分的特殊照顾，在周围养鸡户呼吸道感染严重的情况下，竟然躲过了一劫。鸡儿们每天精神抖擞，体重像坐在温度计上，嗖嗖地往上蹿。而刘成家的鸡，因为用药不及时，导致死伤过半。命大的侥幸存活下来，一副大病初愈的虚脱模样。
刘成和老婆啥法子都用上才保住的半棚鸡，钱还没见挣下，光是喂药钱就先搭进一万多。
鸡儿们泼吃泼喝增重最快的日子里，吴信的妈妈因抢救无效去世了。办完老母亲的丧事，吴信耷拉着脸回到鸡棚，看着棚内神气活现的鸡儿，痛失亲人的悲痛才稍稍化解。吴信声音沙哑拍着刘成的肩膀：“哥们儿辛苦了，改天请你喝酒。”刘成摆摆手，如释重负咧了咧嘴。
肉鸡出栏这天，刘成家的鸡一辆大卡都没装满，而吴信家的，装了整整两大卡车。听着鸡儿们在笼子里仰天高歌，刘成老婆气得脸都绿了。
鸡拉走后没几天，老婆就随着刘成进棚铲粪。她阴阳怪气地冲刘成喊：“人家吴信自己不下力气，就把大把的票子挣到手了。如今鸡也卖了，是不是应该向你这个功臣汇报一下，净赚了多少？怎么也得请你喝一顿吧！”
刘成咧咧嘴，大家都是邻居平时关系又那么好，他有困难我过去搭把手怎么了？喝不喝酒又有啥关系？”
老婆白了他一眼：“就没见过你这么憨直的人，不知道的还以为你跟他老婆有一腿。”刘成气呼呼地反驳：“看你这说些啥嘛，我是那种人吗？”
几天后，刘成正在鸡棚消毒，跟他相好的朋友来找他耍。朋友说吴信这茬鸡挣了十万块，正四处请人去他家喝酒庆祝呢！晚上，刘成对老婆说，你们自己吃吧甭等我，一会儿吴信来喊我去他家喝酒。
老婆和孩子吃完饭，在炕上看起了中央台八点准时播放的电视连续剧，刘成也没等来吴信喊他去喝酒。
第二天一早，刘成去鸡棚经过吴信家门口，遇到他老婆在门口拿笤帚清扫大门外。吴信的老婆回屋拿出一包点心和半壶酒递给刘成 ：“刘哥，昨晚吃剩的几个点心，你拿回家给孩子吃吧。本来昨晚上也要喊你来吃饭的，家里一下子来了那么多人，实在没地坐了。”
刘成蓦然地转过身，没接那几个点心和半壶酒。凌晨的风，夹杂着薄霜嗖嗖地往他的衣领里灌。他缩着脖儿，感觉身上从未有过的冷。
抬头望天，乌压压一片。新一场雪正在酝酿。
