（一）
这几日，一直觉得欠了些什么事未曾完成，仔细想想，是欠杨老师和伍老师一篇书评。
《其实不识字》是二零一六年出版的书，据说已经加印。
再有三个月，就是出版一周年的时间。
我拖稿到此时，也算得上不愧是本书作者的学生了。
其实是因为这书的难读，拿起又放下，读了几遍，不敢下笔。
（二）
在我的概念里，一直有两个杨老师。
叫杨伯的那位，是我的大学专业课老师。
杨伯的本门手艺是唐宋文学，我很不幸的没有听过，那一年，他来给我们上了一学期的魏晋文学。
不知道从什么时候起，魏晋时代成了一众文艺青年推崇的时代，可能这个锅要鲁迅来背。
不过，我从杨伯老师的身上学到了质疑这件事，魏晋时代文艺不文艺不是重点。
那半年的时间里，杨伯老师带着我们一起读《古诗十九首》，一起探讨“文学的自觉”到底存在不存在，聊曹操、聊刘琨、聊扬雄甚至还聊了王莽和桓温。
把文学课险些上成了历史课。
是的，我们就是一学期的时间都没有碰教材，靠着聊天和杨伯老师的“偶感风寒”走过了一学期。
我可不是在回忆杀。
从那时的课堂，就可以看出这本《其实不识字》的一些蛛丝马迹。
那个讲课的杨老师，不甘于停留在文献的表面，他会顺着原典再去想更深的一层。
所以，为什么叫其实不识字呢，就是因为这些萦绕在我们眼前的汉字，还有属于他们的另外一面。那些，用杨老师的话来说，耗损了的含义。
“其实”背后的那种怅然和惋惜，大于“不识字”的惊悚和恐怖。
（三）
叫杨无锐的这一位，我喜欢把他当做酒友。
杨无锐好喝酒、会喝酒，喝酒后聊天常常冒出金句。
不像我，即便醉后也是拘谨的，恐怕我在杨无锐的眼中，一直是个无趣的小朋友。
聊得最多的是小说，最酣畅的那次，杨无锐和我聊了沈从文、汪曾祺、张爱玲、阿乙、张大春、韩寒。
杨无锐自己不写小说，但他知道什么是真正的好小说。
他所描绘的那种小说，我远远不能企及。
而张大春，恐怕也与这本《其实不识字》有关，因为张大春《认得几个字》。
我读张大春，只读了小说，那是一种我神往的笔法，一种真正的中国人的写作方式。
写《其实不识字》的杨无锐，和那个酒后会冒出金句的杨无锐应该是一个杨无锐。
（四）
这本书，源于伍老师东兄的一个选题。
后来，这本书写成了杨老师想要的样子，出乎伍老师意料的样子。
这个叫杨无锐的家伙，用了那么长的时间，写出了一本让所有人惊讶的书。
一本本来应该是普及汉字知识的书，被写成了探究汉字、中国人、中国古人文化、生活方式、天与人的关系的书。
一个电脑、一杯酒、几段旅程，成就了这本书。
杨无锐喜欢独游，借着风寒或者没有风寒。
说走就走。
（五）
有时会嫉妒小毛。
可能这部书的很多读者，尤其是曾经接受过杨伯老师的通识教育的读者，都会有些嫉妒小毛。
他并非出于自愿的成为了收信人，但又那么荣幸的成为收信人。
小毛成为了这本书，这25封信的接受者。
就好像天有日月，道有阴阳，《其实不识字》不能没有小毛和老杨。
小毛本身就是一个有意思的人，所以他出现在一本书里，是多么的恰当。
我也丝毫不怀疑小毛将来会写出自己的书，如果有一天小毛的书要出版的话，我想他的编辑能是我。
（六）
每一封信的开头，都有一个令人为之动容的故事。
不管是一开始就冲撞了常识的“我”，还是面对星空不让大家认为那是奇迹的“天文学家”，都用自己的方式将我们带入了一个矛盾和思考。
那些表面上看起来是这样的东西，真的就是这样的吗？
天，在古人的概念里，有伦理和秩序的意味。
国与族之上还有天下和人类。
这些语句和这些语句背后的那些事，其实都是我惯常的思维所没有想到过的。
不知有多少学生，在遇到杨老师之后，把惯用的“我们”换成了“我”。
很多时候，我只能代表我自己，无法使用一个“们”，把其他人都“闷”进去。
人，只是一个个体。
在本篇的第二部分，我使用了我们，那是因为，那就是我们班呀。
（七）
感动于“重审”二字。
杨无锐老师的这本书，并不是一本好读的书，重审，需要严肃和认真。
这本书又实在是一本有意思的书，读后，我总会觉得自己血脉里的那种底子，和古人更近了一分。
（八）
其实不识字，其实想识字。
寸
二零一七年五月二十六日
夜
望着没有星星的星空，想到万国之上的人类
