那是我第一次看见桥。
那是一个漂亮的女人，齐肩短发，樱桃小嘴，笑起来的时候眼睛就弯成了一条月牙。她让我叫她“妈妈”，在我还未懂得如何开口说话的时候，隐约看见了一座桥，那桥从我的肩膀延伸到她的肩膀。虽然是一座坚固的石桥，但我却一点儿也感受不到它的沉重。在我学会说话之后，那座桥的轮廓越来越清晰。
我学会了走路，学会了拿筷子，学会了穿衣服。我的身体越来越大，石桥也随着我身体的增长而逐渐长大。不管我在做什么，石桥总在我的肩头。然而有一天，我猛然发现了另一座石桥，是我与一个叫“爸爸”的人之间产生的，这座桥，与妈妈的那座样式一样，只不过样态更加雄伟了些。
后来啊，我慢慢长大。肩膀上的桥变多了，桥的样式也变得多种多样。水泥桥，竹制桥，木制桥，甚至在大学的时候我拥有了第一座晶莹剔透的玻璃桥，而有时候也有若隐若现的桥，也有时而清晰时而模糊的桥。只是，每座桥的重量，都重于与爸爸妈妈之间的石桥。
为了维护这各色各样的桥，我每天努力的观察。观察身边人的性格，观察我要怎样做才能维持它们的存在，不让它们消失，而让它们的轮廓更加清晰。
