望到望不见为止
李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》:
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。
孟浩然比李白大12岁,李白非常崇拜孟浩然,他说:吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜气轩冕,白首卧松云。可是这样的一个朋友要走了。
“故人西辞黄鹤楼”,黄鹤楼在武昌。李白在黄鹤楼送孟浩然离开。
“烟花三月下扬州”,烟花,指的是春天群莺乱飞、杂花生树的美好景象。
“孤帆远影碧空尽”,李白站在江面上,宽阔的江面上有很多条船,但是他的眼里只有孟浩然所在的那一条。可是后来不光是孤帆消失了,帆在水面上的影子也消失了。
“惟见长江天际流”,诗人的思念就好像眼前的江水一样悠长。吴烶说:“孤帆远影,以目送也;长江天际,以心送也。”再看不到的地方,心还在继续往前走。我们都到最后一句会发现,留给李白的只有永不停息的江水。他的内心是空荡的,他把失落具象为宽阔平静的江面、高远的天空。
但同时,我们也知道,江水是什么?“子在川上曰:‘逝者如斯夫。’”江水就是时间。我们会看到,在天地之间,在宇宙之中,在历史的长河里,一个孤独的个体。
留给他的只剩下孤独的本身。