人死之后,没有墓地,不能够安息,就只能去死无葬身之地。那里,是一个没有贫贱也没有富贵,没有悲伤也没有疼痛,没有愁也没有恨……人人死而平等的地方。
杨飞的意外死亡,是因为谭家饭店后厨起火,后来发生爆炸。他本可以逃生,却由于看到前妻自杀的新闻,一时感慨,自己葬送了性命。
他是一个被铁路维修工人杨金彪养大的孩子。养父为了他,没有结婚,一生艰苦的把他养育成人。养父最后因病进入癌症晚期,不想拖累他,放弃治疗,偷偷的离世。
他的亲生父母是在他大学快要毕业时才见到,但那个陌生的家庭没给他带来好感,他去短暂的居住后,就无法接受他们生活里的争吵,琐碎而厌恶。
他的妻子李青是一个事业心强的女人,当初李青和他在一起是他的善良,老实打动了她。后来的离婚是因为她遇到了和她在事业上一拍即合的人。
在杨飞的心里,李月珍才是他的亲生母亲,她用母乳喂养了他,在后来的成长过程中,她给了杨飞很大的关爱。
当他在谭家饭店吃饭,是孤独的,他的养父,前妻以及生母都离开了人世。
死后的第一天,他并不知道自己已经死去。自己默默的回家途中,还见证了一场交通事故。
回到家,清洗自己满脸血污。殡仪馆打来的电话,才让他明白,自己已经死了。
殡仪馆,就像去银行办理业务一样,要领号排队,有普通号和VIP号,材料没准备齐全,还不能办理业务。
杨飞有些感叹,自己去火化,还得有寿衣,骨灰盒和墓地。这个需要亲人朋友准备。他无依无靠,自然得不到火化的资格。
他只能是一个孤魂野鬼四处游荡。在接下来的七天的日子里,他见到了很多与他一样的人。
首先是他的前妻,两个人见面先是一惊,后来才知道彼此都去了另一个世界。李青很后悔,不该和杨飞离婚。那个在事业上对她有帮助的人,最后却将她拉入无底深渊,欠了一屁股债。无奈之下,她选择了自杀。人死不能复生,两个人再次见面,除了遗憾,再无他法。
其次见到的是租房认识的一个小女生刘梅,又叫鼠妹。鼠妹是跳楼自杀的,只因男朋友伍超买了一个山寨的iPhone手机给她,她觉得这是欺骗,没法接受。而伍超由于家里有事不能及时回复她的消息,这让矛盾持续升级。鼠妹轻易的选择了死。
但是鼠妹是幸福的,伍超没有钱,去卖了肾,给鼠妹买了墓地。鼠妹可以光彩照人的去火化,去安息。
鼠妹把杨飞带到了死无葬身之地,在这里,他见到了谭家饭店的一家人,见到了因为建筑公司强拆而被掩埋在废墟里的夫妻。最重要的是,他见到了母亲李月珍。
李月珍因为车祸而亡,在太平间时,医院出现了塌方,太平间的尸体不翼而飞。李月珍和二十七个婴儿都不见踪迹。医院为了掩盖事实,说消失的尸体提前就已经火化,让这二十八具尸体对应的家庭领了错误的骨灰,不能安息,只能在此地待着。
李月珍并不伤感自己,却伤感杨飞,看着他从小长大,如同自己的孩子一般。
杨飞在李月珍的口中得知,自己的养父其实就在殡仪馆工作。因为早已只剩下一具骷髅,所以无法辨别,自己第一天去殡仪馆就已见到。真是众里寻他千百度,蓦然回首,父亲就在殡仪馆处。
带着思念,他见到了养父。两人虽然交流不多,却又充满了无限的爱意。
即使不会有来生,他只能在死无葬身之地一直待下去,可他再无牵挂。在那里,谭家饭店也营业了,没事儿也可以去谭家饭店吃饭。
这或许就是西方所谓的极乐世界吧。
(读余华《第七天》有感)