门卫老张四十多岁，未婚。沉默寡言，好抽烟手指发黄，爱喝浓茶牙齿满是茶渍。偶尔出一声提醒进出的居民小心车辆，声音倒吓到不少小孩子。他的小房子只有一张床，一张桌子，一个衣柜，再无其他物什。他以前好像是煤矿的工人，因为他总穿着几十年前的制服，黄绿的像军装一样。
他跟谁都不多话。有年轻人经常拜托他帮忙收收快递，他就写个纸条贴在包裹上堆在床下面，出门也不上锁，任谁都可以进出自如。可他总对一个女人会笑，尽管胡子遮住了他的嘴唇下巴，从脸上的褶皱也能看出他在笑。那个女人隔三差五会给他送饭来，也不多待，老张吃完一撂碗她就走。老张自己不做饭，小区里有小饭馆，不贵又都是家常菜。可老张总买零食，窗口边上有个小柜子，掀开来都是各种孩子们爱吃的。那个女人有个儿子，早出晚归上学路过老张的房子，只要打招呼老张就往他车篮子里扔一堆吃的。
这个儿子却对他冷淡的很，但态度倒不差。
他听小区的居民背后说过，老张是他爸的工友。煤矿出事那回，老张救他爸伤了胳膊，可他爸还是没了，那年他才4岁。他没有理由恨老张，但也不能喜欢，觉得对不起他爸。
最近天气不好，连阴雨下得人烦躁。儿子这天起晚了，踩着自行车还没到小区门口就看见老张远远朝他摆手。老张指指小区外的出租车，一手把住他的车头说：“去，你去坐出租车，别骑车了。”
他不想承老张的人情，倔得掰过车头欲走。可没想到，老张力气大他连半米都没骑出去。眼看迟到了，他打下老张的手吼道：“你松手！你别以为你对我好点，你就能做我爸！”
老张松手了。时
之后好久那个女人都没有再给老张送过饭，老张看见女人的儿子上学放学也是低着头。老张后来想了想，他说的挺对。他是不能做他爸，那女人是他朋友的妻子。他读书少，但也知道“朋友妻不可欺”。
女人身体不好，哮喘，时不时会发作。
儿子上学，没有人会顾着她的身体，药经常是随身装着。下过雨后，又是暴晒，小区里好些花开了。
儿子上学早，走之前跟她说，开开窗透会儿气，别忘了关。身体绵缠无力，儿子一走她竟睡死过去了。醒来时满屋子飘着花香，她赶忙起身关了窗。
可这味道出不去，她带着口罩清理着。可越来越不对，她喘不上气，药也在卧室，她快窒息了躺在客厅里。挣扎匍匐，够到茶几上的手机，给老张拨了电话。
儿子回来时，看到茶几上的钱和纸条。
你妈身体不太舒服，在医院我陪着，这钱你拿去吃饭，太赶了你就别来医院。
老张的字，儿子在小区的公告栏里见过。
他没去医院，第二晚上回家时，他妈已经回家了。
第一句话问，他妈的身体怎么样了。
第二句话说，你跟老张把证领了吧。
不为什么，老张挺照顾他妈的，四十多的人了也该有个家了。
后来，小区的小孩子再见到老张，竟然能同他玩上一会儿了。年轻的男男女女去老张那儿拿快递也不用再钻床底了。
