“货，还记得咱们认识多少年了吗？”电话那边他没头没脑的问了这么一句，这一问，还真把我给问住了，多少年了？我掰了掰手指，认真的算了算…

      2004年秋，一个12岁的小胖子骑着不知道啥牌的自行车从村东头的砂浆路一路向东，蹬了一个小时，最终到了三十多里外的县城，钻进了曲里拐弯的胡同里，自行车停在了一个60年代自建的院落外，他从兜里掏出钥匙，打开了铁门上挂着的三环锁头，随后推门钻进了一间面积5平米，价值60大洋一个月租子的瓦房里，定眼瞧，只见里面一张床，床对面靠墙杵着一个煤气罐，旁边孤零零的几块砖上横着一块板，板上架着单头燃气灶，灶边地上溜达着几颗营养不良的土豆，又见床尾对着窗，窗下立着一条略显沧桑的条桌，仔细一瞅，桌上竟还摆着一摞七年级的教科书………，没错，这小胖子就是我，那年我是初一的学生，刚打村里来，到县城读书，爸妈在外打工，于是打这起我也就开始了自己动手丰衣足食的日子，还别说，我现在这一手晒在朋友圈里好厨艺，还真就是从这儿发的迹。

    也就是这个节点，我碰到了那货，他见证的我的各种不堪，我也珍藏了他一路的黑历史。

    那时我们同一个班，恰巧同桌，不过彼此可没有剧本里写的兴趣相投，一见如故，也没有电影里演绎的惺惺相惜，纳头就拜，有的是一张桌子上的楚河汉界，寸土必争，我们的见面是从课桌上领土面积的拉锯战中开始的，一开始俩人是争来斗去，也不知道从什么时候开始两个人玩到了一起，现在想想，难道是因为两个人传看过同一本小说？还是因为在街头看投影仪播放的电影迟到一起被罚站？或是因为一起捡过矿泉水瓶去换钱？还是因为一起路过小黑巷被一群不良少年堵，被追着撒丫子并肩跑？记不清，实在是记不清了，反正那年月没啥娱乐，一起斗斗嘴，还偶尔干干仗，然后就混在了一起。借一句不恰当且肉麻的话来说，情不知从何而起，不过我因何而深我倒还记得……

    那应该是初二的时候，那时我每个星期都会骑着我那无名牌的自行车回家补粮草，那时的生活费一个星期领一回，不过多少钱倒是不记得了，可倒也不用记，因为刚拿回来就丢了，也许失于被盗，也许是因为疏忽落在了哪里，最后兜里只剩几块零钱，那时可能是因为害怕被骂，也可能是认为一个星期自己能扛的过去，也就没和家里说，几块钱，撑一个星期，在那个岁月，倒也不是不可能，那时五毛钱能买两个大馒头，五毛钱也能买一把手工面条，所以兜里剩下的这几块钱我就把它发挥到了极致，这么说吧，五毛钱的面条，放点盐，清水煮煮，分两顿吃，也就是一天的口粮，不过这东西有个缺点就是消化快，才俩小时肚里就能打鼓，那段时间我是第一次真切感受到饥饿之间确有大恐怖…

    也就在这时，那货出现了，且手里拎着一小袋大米，对于正常一顿能塞8个馒头，此刻却把五毛钱的面条分两顿吃的我来讲，虽然最后米煮的有点夹生，不过不得不说这是我迄今为止吃的最无法形容的一餐，在这一刻，夸张一点来说，这货手里不仅拽着大米，还拽着光，一个陷入无助且离家的十二岁孩子，在这关头这份来自另一个同龄孩子的善意无疑会被他一生铭记，其实有时候你的人生里之所以放不下某些人，也许就是因为在某个特别的时刻他不曾放下你…

  时间一点点过，人有聚散时，也许有的散，終不相见，初三之后，我们也散了，他去了封闭学校复读，见面也就难了，我当时想难道就这样散了？等到某天我接到一封信，他寄的，无法想象，我收到的第一封手写信竟然不是来自于姑娘，后面的一年里也陆续收到了他写的好几封信，具体写的啥忘了，不过叙的是刘关张的情分，这是至今为止我唯一收到的几封信件（正经人谁写信，哈哈）。不过确实，也是因为这些信件，我们才不至于在那个年代，于茫茫人海中，在时光荏苒里弄丢对方，磨灭情分，不过，让我非常遗憾的是这些信件在保存了很久之后竟然遗失了，不然我现在还可以拿着这些东西偶尔臊一臊他，当然如果那些信件还在，更加可以给那些珍稀的记忆留下一把盖了戳锁，锁住那时、那事、那人…

    后来他在封闭学校“刑满释放”了，我们还在同一个县城，也许是为了省钱，也许是为了更舒服，我们就在县城一起合租了房，就这样我们过上了我做饭，他刷碗，然后一起去学校的日子，高一，高二，高三…几年的时光里我们在那间出租屋演绎着吵闹、欢笑、共勉、荒唐的各种戏码，还记得最后也定下，如有儿女，互为干爹的誓言…

    时间过得恍惚，有很多记忆沾了斑驳，有些清晰，依然恍如昨日那般，有些迷离，却像醉酒似的断了片，以后的日子还长，会有更多的记忆上传，可有些尘封很久的记忆正是因为被时光镀了金，才更显得的弥足珍贵，也许在以后前行的路上，会因为不同的岔路，最终彼此走散，可是总会有段记忆永镌，在往后余生，多年之后，还能红泥小炉，就着这回忆，喝他两壶，有此够了，足够了…

  “嘿，哥们，你问咱们认识多少年了？等我回去，咱们喝他两壶，然后细细的算一算……”