永平十六年(公元73年),满怀立功异域壮志的班超经玉门关出使西域,为大汉王朝的西部稳定,殚精竭虑,前后在西域经营了三十年。到了垂暮之年,班超思乡盼归之心更切,每每登高远望,泪洒衣襟。然而长安的权贵却在歌舞升平的惬意中忘记了默默坚守在西域的班超。
一年又一年的等待,让他实在难以忍受。终于在永元十二年(公元100年),白发苍苍的班超再也忍不住叶落归根的渴望,老泪纵横的上书请求返回内地,疏曰:“臣超犬马齿歼,常恐年衰,奄忽僵仆,孤魂弃捐。昔苏武留匈奴中尚十九年,今臣幸得奉节带金银护西域,如自以寿终屯部,诚无所恨,然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关……”
可见历经一百多年的开拓,远征在外的将士已把玉门关视为内地家乡之象征的。后世文学作品常用成语“玉关人老”来比喻指守边将士久戍思归之情。
黄沙弥漫千年,不知多少将士为国戍边,青丝化为白发……