这是两年前的事儿，那时自媒体、非虚构方兴未艾。
经人推荐关注了一个公众号，它接受普通作者的非虚构类题材投稿。我平时喜欢瞎写，正寻找一些这样的平台，先试试水再说。根据稿件要求，试着写了篇故事，投出去，然后被一位编辑拉进了作者微信群。
我有些兴奋，像找到了组织。毕竟这是华文媒体里比较有影响力的网站旗下的一个内容平台，文章一旦被采用，会有机会在诸多相关的平台发布，甚至电子书、纸书都有可能。写字的人，心里都藏着一本书的愿望，无关名利，只因为梦想。
投稿四小时后收到电邮，答复“近期发表，请关注”。以前也在其他平台发过一些文章，一般都需要五天以上，而且随着稿件的增多审稿期越来越长了，今天这么快，不由对编辑的高效率心生敬意。当然，我很开心，希望写的东西有更多人看到。
幸福来得太突然总是让人隐隐不安，果然，两个月下来，发生的小插曲令人啼笑皆非。我开始反思，终究自己过于幼稚，并非所有与文字相交的人，都如文字那般简单美好。
编辑是个刚毕业的大学生，90后，在我眼里就是个孩子嘛。我常常提醒自己这一点，但有时也会忘记，而执着于他是个编辑。
群里年轻人居多，和我同年代的也有几个。一部分比较活跃，大家会交流文章心得，甚至生活和心情。也有不参聊只用作品说话的，定期推出自己公号的新作。还有相当一部分选择默默关注。我被这些勤勉的人激励着，开始有计划地输出，在那些安静的夜晚，用心渐至投入，使我感受到了充盈喜悦。
群里有七八十号人，都得围着群主转。年轻的编辑每天会传上他负责的内容，然后号召大家转发朋友圈，最好打赏。一篇文章得到赞赏的总金额，一半是作者稿费，一半为编辑的奖金。群里七八十号人，都得留心着群主的号令，看得出来，可爱的小编，新入职场的北漂族，心情非常迫切。
谁赏了多少后台都能看到，我们的朋友圈对小编也是开放的。出于从众，碍于情面，我赏过一两次，转发过一些在朋友圈。其实挺爱惜自己的朋友圈，毕竟是私人空间，内容的构建也在一定程度上折射个人的品味。而这个平台有些青春爱恋故事，和太过虐心的狗血剧情，并不适合这个年龄的我。新鲜劲儿过后，我慢慢冷静下来，还是做回自己，不能被绑架。
打赏这事真挺没意思的，普通人不可能靠这吃饭，无非是拼人脉造气势，然后又以红包形式回馈大家。意识到这点后，在群里的红包我没抢过，免得拿了人家的手软，要转发还必须打赏回去。
大概和我一样的不少，小编的奖金不太可观。年轻人比较捉急，屡屡敲打但响应者寥寥。作为一个男生，小编的情绪属于不太稳定型，命令式祈使句，简单干脆不容分说，弄得一众年长的作者们常常摸不着头脑。大家私下交流有同感，然后达成了一致。好吧，都有文章在你手里，就像把孩子交给了你，这里你是领导，又那么年轻，咱们宠着也是宠着。
有一天，他很生气：“一篇能上头条的都没有！你们写得太烂太垃圾，我都看不下去！” 我们羞愧得流汗，知道自己差，实在对不住他，恨不能立马悬梁刺股回炉再造。
有一天，他抛出一篇文章：“这个好！一定能吸引读者，有希望上某某平台。” 文章当天发表了，我赶紧点开看，指望能汲取一点营养。可怎么感觉不对头呢？除了一个夺人眼球的标题，内容文字都不过尔尔，也许是自己的鉴赏水平问题，我这么想着。接下来还是不太对头，有些文章存在不少明显的别字和不当标点，甚至出现大段内容重复排版的失误。有人在群里反馈，他哈哈一笑：“文章我还没看，一看题目取得好，就知道阅读量肯定高。” 我有点懵，这样也可以？直接说出来也算你坦荡。
有一天，他忽然说要辞职。哥姐叔婶们都心疼了，年轻人不要动不动就辞职呀，哪有不受委屈的工作呢？纷纷劝他，平台不错，居京不易，坚持坚持。
期间，有人主动退群了，觉得这里对写作的提高意义不大，并委婉中肯地奉劝小编勿气盛勿自大。退群的几位都是男士，平日发言很少，属于埋头苦干型。很佩服他们的清醒和果断，我也有同感但舍不得退，还有文章在他那儿呢。
有作者问他什么时候发稿呀，陆续熟悉的几个都有作品发了，我也想问，又怕显得自己不淡泊，咱还是耐心等着吧。有一天，他又不太高兴了：“你们不要问发不发，也不要去问主编，问了的绝对不发！” 这，这，有点店大欺客呀。
一个多月过去了，没动静，忍不住电邮问他，一周左右回了，让我发作者简介。都是现成的，马上发过去，心里妥妥了。本来怕他突然辞职，这么洒脱的孩子要是不善后，咱的稿子就不知飘零何处了，这可使不得。
一个深夜，正码着字，微信收到消息：我已被移出群聊。怎么回事，最近循规蹈矩早晚问安温良恭让笑脸相迎，小编又看我哪儿不顺眼了？第二天文友私聊告诉我，群里有人把聊天内容截屏发给主编看，小编挨剋了，一气之下解散了群。原来不是我的错，倒也是意料之中的事。有些轻松，终于不用那么卑微了，又有点失落，我的孩子还在他手里呢，怎么办……
有位热心的又建了个群陆续把一部分相投的人拢在一起，我们还是一样互相交流、鼓励，继续写字，没有功利目的，日子简单而充实。
那个平台还在关注着，小编负责的内容标题大多刺激惊悚，觉得自己离他的要求越来越远了。这期间还投过一篇关于父亲的文章，答复是篇幅太长，让我修改成四千左右，重点写继母的故事，看来他只对题材感兴趣。我没答应，关于父亲的回忆一个字也不愿删。我写不了天雷勾地火的爱情，编不出不虐死不罢休的情节，我只有提篮小买的日常，悠远绵长的回忆，清风明月的舒怀。我在想自己是否不适合现下这个快阅读时代，人们只感兴趣奇特的故事，或者热衷工具文传授的快捷经验，情怀这种东西，也许只宜收藏不宜展现。也罢，咱们自娱自乐也一样。
不久后的某晚，忽然又被小编拉进一个群，还是那些人。群名改了两三次，小编的头像和昵称也是瞬息又变，提醒我们记得备注他。他似乎学乖了很多，除了有事和转文章其他无话，也要求我们不要乱说话。我没有了初次的雀跃，只是心里还记挂着那篇文章的结果，又过了一个月，不发也给个信吧。说实话，隐隐的失望已让人对发表远没有从前期待，本着这样的想法，我再次电邮问询，这次回复很快：这几日发表，请关注。
可第二天我又犯了天条。有位愤怒青年跳脚大骂群里人写的都是垃圾，纯属浪费时间。你可以说不好但起码应该懂得尊重，何必用语言暴力如此相轻？我忍不住回复：也许你是比我们这些人高大上很多，但我们互相鼓励下没碍您啥事吧？
小编的杀威棒立即驾到，不许再哔哔！不容分说横遭就地正法踢出了群。这就是不服从管理的下场，现实告诉你别太把自己当回事儿，你所看重的尊严在别人眼里可能一文不值。
真是悔不当初留恋了这是非之地，我“痛定思痛”，反思自己的确不够纯粹不够沉静。于是在小群里和文友们告了个别，咱是不该玩儿了，把时间用在刀刃上，好好读书好好写字。
不几天，收到小编电邮，全文如下：这稿子有问题，文学性太差，故事性不强，不太合适，发不了，另投他处吧。果然是他的风格。 算了，他家主编大人的诗写得真不错，给这个平台留两分好感吧。
日子重归宁静，我心亦然。
偶尔与儿子聊起这段，我想知道90后是不是认为这么做很正常。
他说了一句话：“抱着打工者的心态，永远只会是个打工者。”
“怎么解？”
“打工者就是：我只是需要这份工资，但并不想对这份工资负责。”
好像有点道理。
爱写字的人都投过稿，我也收过不少退稿信，即使被拒其中也不乏温暖。比如那篇父亲文另一家平台的信是这么写的：“来稿读后让人动容，但是内容比较私人化，情节性稍微弱了一些，没有达到栏目的要求。愿你的父亲健康长寿，祝笔健！” 还有一篇文章的回信是这样的：“我们是一个非虚构写作平台，要求真人真事。您的文笔很美，但可能是故事比较久远了，所以在虚构与非虚构的问题上，比较模糊。感谢您对栏目的关注与支持，下次有好的文章，欢迎您继续来稿！” 编辑一定认真仔细地看完了我的长文，能够给出具体意见，帮助我提高，并且礼貌地照顾到作者感受。我是多么愉快地接到这样的退信，并且倍受鼓舞地继续写下去，然后投给信赖的平台。至于阅读量和打赏，和我有关系吗？
这些经历很有意思，神交志同道合的朋友，遭遇意想不到的情节，收获良多。投稿和被拒，现在看都不叫事儿，但当时确实认真过。
写作真的辛苦。字斟句酌，殚精竭虑。做事到一半突然灵光乍现，赶紧神经质地记下来。走路目不斜视，一心想着某篇的构思。每天总有一段时间处于游离状态。大多数人没什么天赋，风格单一写了许久也出不了彩。或者由于输入不够，灵感枯竭而致茫然。别人娱乐休闲的时间他们却都坐在电脑前，键盘滴答日复一日，创造不出实际价值，甚至没空为拉动GDP做贡献。
可是怎么能够忘记，那么柔软的一个自己。行走在雪花轻絮中，一步一脚印，伴随着咯吱咯吱的美妙清音，气息穿过围巾湿润着脸和眼睫。忽然真的感动了，忍不住蹲下身哽咽，眼前正是明晃晃一片白。如果你也曾被真实的美好震惊到哭泣，必懂得那种无法对人言的喜悦，只能由笔下缓缓流淌，方得回转。
唯有如此，心最欢喜。
