东方的太阳刚刚升起，已如心脏迸射出的血液般热烈温暖，阳光渐次淌过小村的屋脊，带走黑夜的阴凉。蔷薇花抖擞着全身的露珠，欣喜地迎接每一缕阳光。巨大的老树桩上，一个圆肚皮的玻璃罐泛出暗紫的光芒。
我拿着一柄松鹤长青的银制调羹，从玻璃罐中挖出半勺桑葚膏，送入口中，一股清爽醇正的酸甜弥漫整个口腔，全身的细胞开始手舞足蹈——太美味啦！
我继续挖第二勺，妈妈急忙递过来一个拳头大的微黄的馒头，“搭着吃，空腹吃太多桑葚膏不好。”我咬着勺子，伸手去接那个馒头——“轰隆隆”，一声巨响传来，眼前的一切都不见了，我正趴在暴雨中的一座高桥上，“妈妈你为什么要走？妈妈你为什么要走？……”闪电带着一声声责问砸向大地……
我猛地睁开眼睛，大口大口的喘着粗气，感觉到胸前的汗水已经把睡衣湿透。眼前黑漆漆的，耳边有嘈杂的说话声，隐约来自楼下。又来了！我烦躁地抓过一个枕头捂住耳朵，片刻后又把枕头向墙上扔去。
楼下不久前搬来一户外地人，祖孙三代同住。我只见过老夫妻带着个三四岁的小男孩。有天夜里，门前停了辆黑色的北京现代小汽车，听说是小男孩的爸爸。一切都没什么异常。
上周五晚饭后，楼下人声鼎沸，一直持续到深夜。我们一家生性爱清净，但也不愿干扰别人的生活，忍到晚上十点后，上门去提醒了两三次，但似乎没什么作用。后来几天，听说小男孩的爸爸妈妈在闹离婚。小男孩的奶奶经常蹲在屋檐下打电话，一打就是一两个小时。嗓门很大，话很多，但我们听不懂。不打电话时，老夫妻一问一答，一说就是半天。我们半是同情，半是无奈，只好换个房间睡觉。
昨天黄昏，我听着楼下似乎没什么声音，便又睡回了老地方。结果睡到半夜就被噩梦惊醒。楼下是那个小男孩的声音，带着哭腔，很急很委屈，很气愤又很害怕，我只听得懂一句——反反复复的一句——“妈妈你为什么要走？妈妈你为什么要走？……”
我一会儿揉着发胀的太阳穴，一会儿竖起耳朵，一会儿在床上打滚……折腾半晌，又强逼着自己安静下来，意守丹田，呼——吸——呼——吸——眼前却出现我的孩子那稚嫩的脸庞，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠，清脆的童音被浓浓的鼻音代替，“妈妈，我梦见你走了！”我一直想不明白，我们的家庭和睦幸福，小小的孩子为什么会有这种担忧。所幸，我能陪伴在他身边。每当这时，我就会给他一个拥抱，轻轻拍拍他的身体，摸摸他的额头，告诉他“妈妈不走！”而楼下的孩子，此时应该是在给妈妈打电话吧？
我抬起手腕，摸了下手环上的触摸点，浅蓝的阿拉伯数字亮起来—— 11：45，这孩子也许是在睡梦中想妈妈了吧？想得睡不着，只好打个电话。电话那头，一定是一个年轻的女人吧！她一定也正在哭泣吧？唉，哪个妈妈愿意抛下自己亲生的孩子呢？
胡思乱想着，呼吸渐渐平缓，全身肌肉慢慢放松，周遭的一切如潮水般退去，我重新回到了自己的蔷薇花园中……
