一
天黑下来的时候，下起了雨。半圆的路灯又亮了起来，盛了满满的昏黄的光，藏在细瘦的落光了叶子的枝干间，也藏在依旧繁茂如春的香樟树里，立在楼宇的转角处，也立在低矮却被修正得一丝不苟的灌木丛中。
他们无处不在，在细雨中，拉长，又缩短了许多来来去去的身影。那些身影，有一群人，有一对人，也有一个人，偶尔也会有几只短毛的野猫或者遛弯的黑狗。
对面的房子，也渐渐亮起灯来。厨房的窗玻璃映射出里面忙碌的身影，当一阵阵油盐菜香从每家每户的窗口飘出来的时候，送外卖的车一辆辆地从灯下经过，急匆匆地，像是背后有什么在追赶着。雨落在头盔上，滑到脸颊上，迷了双眼，也来不及抹一下，因为电话又在腰间响了起来。
“喂，你好。”小哥停下了车，停在路灯旁，雨丝金缕一般，华丽地落在他黄色的衣服上，但那个消瘦的背影，佝偻着，头已经很沉，仍旧微微地点着。
“很快就到了，已经进了小区，实在抱歉，麻烦您稍微再等几分钟。”他又说。
随后又连续点了几个头，收起手机，加足了马力，赶了过去。他身影渐渐远了，短了，又在下一个路灯下长了，短了，消失了，然后又有另一个人，同样地，身影匆忙地长了又短，短了又长，电话总断断续续地在腰间响着。
他们这样的人，总是做着时间的对手，快的时候很快，慢下来的时候，就仿佛永远不会再走了。
“咚”的一声，车倒在路边，后坐上的箱子打翻了，一份餐食隐隐约约露出多彩的颜色，没一会儿，雨水里就浸了淡黄色的油汤了。他站在一米远的位置，手上还拿着一份白色塑料袋装着的饭盒。
他站在暗处，足足愣了好几秒。
直到电话了又响起了声音，他似乎不再那么着急了，慢慢举起电话，声音有些低，“好的，那您取消吧。”
挂了电话，他想去把车扶起来，但身体只微微晃了下，身影也在雨里晃了晃，瘦瘦的，长长的，有些飘摇。
他停住了，垂着头，坐到了路灯下。
灯在他身后静静伫立着，金色雨丝在他背脊上纷绕，低矮整齐的灌木从上也浮着一片朦胧的金色。但他的脸，他的手，他的脚，被埋在黑暗里，他的身影落寞地投在自己跟前，被雨打穿着，晃动着。
他抱着那唯一一份完好却已经被放弃的外卖，静坐了很久，仿佛静止了。
水滴冰凉凉地，冷漠地，从带着光晕的帽檐上，从他沉默的脸颊上落下，落在那白色塑料袋上，与里面那冒着热气的食物抢夺着温度。
他打开了塑料袋，打开了餐盒，他的手和他此刻的心一样，已经是冰凉的了。
只这食物还是温热的，他想起来，自己还没有吃过晚餐。
吃吧，反正已经是没有人要的晚餐。除了自己，谁真正珍惜这一份晚餐？这被人们怀揣着希望与期待点下的外卖，敌不过那迟来的几分钟，敌不过那一丝难耐的饥饿，对于人们来说，它有无数的东西可以取代。
但是，对于自己来说，并非如此啊。
他拿起筷子，吃了起来，先是缓慢地，小心翼翼地，然后快了些，一口接着一口，最后变成了狼吞虎咽一般，他不停地往嘴里扒着，鼓了满满一腮帮子。
他定定地望着眼前，眼神却是空洞的。鼓起的腮帮艰难地鼓动着，他毫无知觉地咀嚼着，像一个咀嚼的机器。然后咕嘟一声，下咽。
终于，他忍不住抹了一把脸。但无论怎么抹，也抹不干。
二
夜深一些的时候，雨下得小了。对面楼里，厨房里得灯光已经熄灭，卧室、客厅的灯一格一格地亮着，朝外投着四四方方或是长方形的光。
路上已经没有人，夜，是极其安静的了。
雨把窗户打得斑驳琉璃，看过去，灯光都是碎裂的了。在那斑驳的水纹里，一道更瘦小、更憔悴的身影模模糊糊地晃动着，从香樟树下的阴影中走出来。
打开窗，才看清，那是一道极其衰老的身影，躲在一把陈旧的花伞下，缓缓地挪动着。一个大大的蛇皮袋子压在她的肩上、后背上，把她本来已经佝偻的背脊又压低了几分，那消瘦且弯曲着的背，像是被积雪压着的老松，再落一片雪，就要折了。
她干皱的手，一只背着蛇皮袋，握着伞，另一只手，打着一把老式手电筒。
她并不着急赶路，她在每一个垃圾桶旁边停下来，并且停很久。
她把背上的蛇皮袋子放在一旁，歪着头，把伞和手电筒都夹在脖间，双手在高到她胸前的垃圾桶里翻找着。
她翻找得很仔细，把没有用的东西拿出来放在一边，有用的，亦如空水瓶、易拉罐、纸的或铁的盒子……这些她都会放进自己的蛇皮袋里。
或许是因为老了，动作不再那么利索，显得她尤其仔细且小心翼翼，似乎那些被人摒弃的垃圾桶里，有她视为珍宝的东西一般。
她从那条道上的垃圾桶翻到另一条道上的垃圾桶，每一个都一样的认真、仔细。她的蛇皮袋越来越大、越来越鼓，她的背越来越弯，脚步越来越慢，但是她的脸上却越来越快乐。
她沿着路边直直地走着，在经过一地残羹和被雨水稀释的汤汁时微微绕了个弯。
到达另一个垃圾桶时，她放下蛇皮袋，不厌其烦地翻找着。
她仔细打量着翻出来的黑色箱子，又翻了翻里面杂陈的、混乱的饭食，还是温的。
她突然没有了之前的从容，回头看了看，又四处看了看，像是在做一件极其羞愧的事情。
她把箱子放在一边，端过那些饭菜，关了手电筒，蹲下身去，把自己缩在雨伞底下，缩成一个小小的、圆圆的影子。
她与那蛇皮袋子、黑箱子蹲在一起，身影是安静模糊的。若是不注意看，没有人会发现那伞底下还有一个活着的人，只当是与那蛇皮袋子一样，是一堆静立的废物。但是那影子是细微地动着，手、嘴巴、腮帮、喉咙，连干瘪的肠胃此刻也是欢愉地动着了。
过了一会儿，那个影子晃动了一下，然后慢悠悠地、艰难地立起来，虽是立起来，但仍旧是佝偻着，弯得像像枯瘦的苍松。
她没有再翻找了，手电筒也没有打开。蛇皮袋子和黑箱子被拖在地上，她又绕过那些残羹和被雨水稀释的汤汁，走了。
雨在她身后落着，一道道雨帘将她的背影剪裁、隔离、稀释、模糊……
雨在下，会停，但不知什么时候。
这一次，她的脚步，快了一些。
