****
已经两年多没有归家了。倒没有生出近乡情怯的感觉，旅行的故事看多了，突然起了冲动，想回去看看老家那些自然的景物，古朴的家乡村民，于是腊月二十几号的时候择了一个日子回家。
通往家中老屋子是一条连接街头巷尾的小桥，并不是水墨画里那种带着历史况味的江南雨桥，它至多四五米来长，桥下蜿蜒着溪流，那条溪流通往下岭村的情人谷。早些年离家时，桥头面的装饰还是坑坑洼洼的泥路，小石头嵌在泥土里，泥泞的路，总是走的分外小心，摩托车小车从上面也是颠颠晃晃地过——
那时对一切的模样都是习以为常的。
记忆中老旧房屋低小，一排紧紧挨着另一排，黑檐青瓦，偶有碧色的青苔毛绒绒地攀附着老屋，旁边是石筑水泥的建筑。两个新旧对比分明的界点横着一条小水渠，浮萍漂浮，身体圆润半透明的蜉蝣生物在水草下憩息，偶尔蹬脚，浮上水面，阳光拂彻，这是实实在在的乡。
走过几处无人居住的木房，朽腐的木头被风刮得吱吱呀呀，木屑在空气中分崩离析的声音是嘶嘶地响，耳边除了风声，还有远处的人在笑谈里喃语的琐碎声响。大致七八岁的时候，早春里跟着家人一起挑着扁担去菜地播种，磕磕绊绊地走着往上的小坡，那是山后头，那里嵌套着一片翠绿的竹树林，有些是长松，还有些是自己叫不出来名字的各色植物。
山中央往前往后的标志是一棵九百多年的银杏树，四五人环抱的腰围和粗壮的树枝彰显着它的老成，树干笔直地刺破苍穹，近百年的树龄让它多了几分沧桑感。冬日里不受外皮绿叶保护的苍白体态，混着它脚下山坡处横亘围建的老旧房屋的炊烟，还有碧色的天空，稻田里淋淋漓漓的水色，行人二三，游人一两，还有带着雏鸡咯咯乱跑的老母鸡，冬日的景总是显得温和的。
老家的老人里，一个并着一个，藏着很多年轻时的回忆。其实已经记不大清记忆里某某叫什么名字，或者是脸对不上名字，小镇并不算大，但是镇里的人情味却是极浓的，邻里邻外的都熟稔极了。我住的那个村子都是一片姓陈的村民，镇里有赶集的习俗，赶集是以往每周五，年前再有一次赶集年货，那个早上的人铁定是最多的，熙熙攘攘，花帆布一样各色的衣服，老旧的，崭新的，欢欢喜喜地拥簇在一起。往往大街上走一排，回过头，总能唠嗑好几句话。这是在外面读书，每天疲惫于两点一线奔波，于形形色色的车流，人流之中，往返重复枯燥的生活所感受不到的烟火气息。
奶奶在家里养鸡鸭，新房和老房子环抱得像个小四合院，中间场地空出来，长了许多及膝的野草野花，点绿点黄。大公鸡在雨后晴天四处晃，时不时地会低头去拱啄泥土，拉出一条肥长的蚯蚓拖到一旁去享用美食。归家的时候它们是在老房子后面的菜园里，和着午后暖融的日光在散步。
我再进去菜园时，它们很是惊慌失措，连叫着逃到篱笆外头的人家的圈地里去。回过神再看菜园，这片却已经是荒废掉了，后院的菜地里原本是种着两棵梨树，还有一棵柿子树，去年在外头收到了奶奶托人外寄来的成熟柿子。
房子坐北朝南，我的房间是偏向北方，对着后山。田野处毗邻着竹林地，老屋子陪衬着晨雾，雾从山岚处晕散开来，远近景物层次分明，透过水雾淋漓的玻璃撩开一角窗帘向外看，大梦初醒般的感觉。
早晨六点多就有人家开始放鞭炮，七八点忙活着杀猪，猪叫声很是凄厉，窗户下看去是四五个成年男子推着猪一步步费力前行，再远处是院前方菜园后头石头搭砌高一层的围地，那是隔壁朋友的家，儿时我记得她家后头种着葡萄藤，并连着桂树。大致是清冷的空气，那光秃秃干皱的树枝显得雾气腾腾，整体半圆弧形，低下是低矮发白枯瘦的干草，因此那处的景色倒是别有一格。
但真正的年是还未到来的。
糯米糍，红鸡蛋，陈果香烛，鸡鸭鱼肉，五颜六色的事物堆放在一起，红红火火的亮，人的口味也总有腻的时候，大早上于是就喝清粥，煮一点从菜园里采摘下来的米黄色菜花，一家人偶尔站在窗户口，去看远方清晨的景色，远处缓缓走来的行人，还有炊烟弥漫携带而来的年气……
这是我记忆中的乡。
乡的一部分事物，简单而美好。
