穷并不是因为村民们好吃懒做，而是由于贫瘠土地使得村民们根本无法一获丰收。
在那个小村子里一条水流湍急的小溪边上，有一座房子，我的童年时代就是 这那儿度过的。
直到八岁，我都没在家里见过我的养父，他，是个石匠，同当地许多工人一样在巴黎工作。我在母亲身边一天天长大，学会了观察并理解周围发生的事情，但养父从未参与我的成长，哎。从我记事起，他就一次都没回来过。
偶尔，只是偶尔，他会请一起干活儿师傅回村时敲个信儿送点钱。
十一月的一天傍晚，我正忙着在门上砍树枝、劈柴。这时，一个陌生男子朝我家走过来。他走到篱笆门前，停在了那里，没有推门进来，只是抬头看了看我，然后问我这里是不是？巴伯兰大嫂家。
我回答“是的”，请他进了屋。
这个人身上可真脏啊！他从头到脚都是泥巴，有的已经干了，有的还是湿漉漉的。我敢肯定，他一定是在你命的路上奔波来很久。
巴博兰妈妈刚才便听见了男人的声音，当她迎出来时，陌生人刚好过门跨槛，俩人打了个照面。
“我从巴黎带来了消息。”那人说。
依然是几个简单的字，我从耳朵都要听出老茧了。但在以往，捎信的人说这句话时，总会流露出“你丈夫过的不错，工作很顺利”这样的
