时光催人老，不信多情，言不可尽，情不可及，已是四年踪迹四年心。
小的虚无缥缈，土的无处不在。我在你心中是虚无缥缈的，而你在我心中无处不在。
所以小土的情绪变化是线索。
“我其实记忆力特别好，所以可以把很多关于你的写出来，你看吗？”小土苦笑着释怀。
“好啊，那你写出来，我看看”。像安排的一样，我问了，你也是肯定回答了。
这是起因，也是结局吧。
两年前的小土，为了见你跌跌撞撞，在你面前，尝尝欲言又止，表达又缺乏情致。于是有了他让别人带给你的几封信，写好的心情，那些难懂的词句，当时都不知所踪。当时的他想不到今天，听到你会想看看，他最欣喜。
偶然听别人的歌，看电影虐心情节，那美丽的承诺，别人的故事里没有我。
赶在你兴趣退却之前写完，好让你这故事里的人，感同身受你不知道的事。从而轻盈我的脚步，纯粹我的梦。
写自己是一件幸福的事，读者要有你就最好。
写之前，我把带在身边的日记一页页翻阅，你给过的温柔，在记录之中，全部都保有。多难过，曾经的我，是什么，坠落，升空。
以前我说，沿途的景，牵挂的人是你。四年过去了，我已经二十了，关于你，偶尔想起，时常庆幸。
如果时光倒流我又能抓住什么……
初学者
越过山丘，遇见十五岁的小土，缘分落地生根，他身边围绕着一群，嬉笑打闹的朋友。无能为力的尘埃，最渺小的陪伴。
在夏天发生的事，你忘了吗？曾经年轻的人，也会想我吗？
阳春三月，等你来。开学第一天，我慵懒到校，一进楼道班主任就站那儿，带着作业繁多的厌烦，说老师好。当然我也注意到了你，那是第二次见你，初见是会考时候，幸会。
回到座位，就是W兴高采烈谈起转来了两位女同学，小土也乐了，因为W咧嘴大笑的样子，真的不顾形象。然后我往后排见到了你。只觉得惊艳。
几乎两三天，W都在埋怨我，不该跟老师要求和他做同桌，如果不是我，他就在后排，同桌肯定是新女同学。
上课的日子平淡，回头看你也习惯。
后来一次作文课，老师非念他和W写的，那些青涩与期待，羞于示众。于是就有了闲言碎语说，他暗恋的人是你。也许也许，但就不承认。
第三周放学后，小土心怀鬼胎，稀奇古怪。给你递过来第一次纸条，难以言表的喜悦，都因为你的出现。记得纸条大概写着：
堂前的你和我，相逢时会沉默，还是会诉尽衷肠…
后面写的忘了，记得也没用，反正被丢进垃圾桶。难懂的文字，他多幼稚，变成了阻碍。
披着晨雾，循环播放那一曲，烟波里久违的故乡，五点半就出家门，校门没开，他在路上张望着你的踪影，明明可以上前，远远地看你莞尔模样。
老师给你换座那次，说来巧合，偏偏在小土和Z的后头，这个选择在你手。如愿。
发自内心的快乐，是如此刻骨铭心。心猿意马拿起本书，翻了两下，欲言又止。心里燃起了焰火。
后来一起学习，参加英语竞赛，有你的教室，激动难以平复。
你思考时，仰头望着天花板，明亮黑色的眼珠转动，时间不能停留。
强烈的喜欢，情感转折点在下文：
Z算是比我勤快，把你该翻的过去都翻到，做的也做了，跟在你身后回家，小土讨厌。
他算真诚的朋友，小土懂他的打趣“兄弟，这是你的初恋吗？是的话，我就让开了”。带一丝笑意，我看到了无奈。我羡慕这样的慷慨，那是释怀，如今更是嫌弃自己幼稚。
这句话与好笑无关，请遗忘。我们都是爱情初学者，总会有不如意。
他放弃的理由，对小土也表明。你来之前，就并不是一人。不得已来这边上学，你的心应该在他那里。
日子那样快，去山里玩儿，又不好一直围着你转，不远不近的距离可以看着你。肆无忌惮。大家玩水泼水，欢声笑语，小土在瓶子里灌满水，只想和你共度，你笑着伸出手挡，好像知道他的胆怯一样，他也温顺的只倒在手上，水流过心头，你最是温柔。
聚散回家，堵你在桥头，情话说不出口，只是问了你一句。
“你讨厌我吗？”
我知道你的目光不会为我停留，后来的我才看透当时的自己。
晚霞向西走，背书背书忘了饥饿，他怎么总在你身边围绕，是谁设的圈套。把你的喜欢，一一记在心里。
认真的喜欢到了表明心意的时候，不想知道的都听说，不想听到的也说出口。
在情理上，他连靠近都不应该。可想起，你到这边，想带给你快乐。小土听过，你不经意说的想离开那个地方。
说来可笑，小土真情表露在网络聊天里，怎么能想到你们对象关联的四个号，情投意合。于是小土与他以为的“你”和你对象聊天，你的对象魅力太大，小土对你的欢喜他讽刺，对你们的祝福他蔑视。我想喜欢的人不能在一起，祝福自然会萌生。可那让他觉得祝福也会变得恶心。
你的抱歉改变不了我的明天。不想再问也无法去恨，毕竟是你。
把那样的无奈隐藏，是你上课提醒小土别瞌睡。而他装模作样问题，糟糕眼神躲不掉，对你心跳。
L陪你吃砂锅，在油菜花开的时候，拍照留念，那编织的花环带着清香好看，小土玩闹着看了你们拍的照，照片中是你的手，美妙青春。
有一次放学，他抢到你的书袋，非要送你回家，一路上话有三两句，缓缓开口，整个世界都变得美好。
我愿意化浮萍躺湖心，只陪你泛岁月的涟漪。你不知道，你给了我一个怎样完整的世界。
在一个人的时候，听懂了山明和水秀，不比你有看头。
非常感激班长的提议，我们集体出游，意外连连不提，那些愁绪不闻。
那是唯一一次夜晚还有你。
热闹气氛都好，美丽的女孩讨人喜欢。没人管那几个男生靠在墙角落抽烟喝酒的落寞，复杂的情绪环绕，一看到你，在糟糕也会笑。
你问，为什么突然开始说英语，奇怪。小土笑而失语。
因为你不知道他藏着一句喜欢。
W只想让他与你独处，可他早已失去想要告白你的一种勇气。
“我把她叫过来，你把该说的告诉她，勇敢一点”。我推却这好意，哪儿有什么情话说出口，我不是她重要的人。
我试着勇敢一点，可你从不到我身边。一个男生面对心爱的女孩子，想拥抱的冲动都被压抑，天真的告白被抛弃。
美丽的故事不会来。谁一颦一笑，摇曳了星云。谁三言两语，撩拨了心意。是你啊。
凌晨一点多，月色如浅唱，不远处一片云里雾里的山，几声狗吠打破了寂静。
心疼你莞尔模样，你找夜空中最亮的星，而他深知，你就在眼前。百般纠缠难开口，月光映出忧伤。
今后我用了几年，学沉默寡言，夜一深就找那颗星星。我害怕那段旅行，继续在我的梦里。
送你回家，小土染上的忧伤，在你把手搭在肩上哪一刻都消散。
留给你一个玩偶，我留一个，你没拿，那两个玩偶到现在被我安放。
小土回到家，思绪飘到前一晚欢愉，一宿没合眼，应付家人质问，倒头睡去。为后一天埋下遗恨伏笔。
那是次日吧，还是几日后，你主动找他，让小土来距几家几百米处，忘不了家人的伤害，破灭他的喜欢，家人只知道彻夜不归是坏事，那可能是小土最大的幸福，去不了是伤害。可笑吧。
偏僻的地方，不见优雅谈吐，小土专门买了便签纸，把那样的心情写给你，趁你转过身不注意贴在桌子上，像做了坏事，仓惶出门。又若无其事的进来上课，暗想你有没有看到。
中考，我们坐车去考试，你总爱靠着窗，风吹发，你的模样深刻。以至于后来朋友给我说起。
回去，明白的人，总给小土制造机会，他拿出一个气球来，可以表明喜欢，车上有人起哄，他充耳不闻，因为他知道，对你的喜欢，像极了你往窗外放走的气球，虚无缥缈，不知归处。
考完各自回家，亲密的人聚餐了表心意，小土没有找到你。
雨中公路泥泞，车辆疾驰而过，给我泼冷水，L拉着小土找你，她说：“这次再见，也许再也不会见，去找她吧再碰一面”。好想拒绝所有与你联系，怕陷落，怕眼看着失去，怕错过，怕不是他。最后还是被她说的动摇。
潇潇的雨幕里，跌跌撞撞跟随你。一见到你自觉呵护像病变。那样缠人的样子，是反感。
“你回家去”。你简单一句，本来怀着沉重心情的他，失意到极致。就离去。
人影散乱，街道满是落寞的人，雨下的无情，湿透了他的眼睛。
暮雨纷纷，夕阳西沉，那时他还在等。望向你在的方向，担心淋了雨的你是否无恙。
最后的雨，浇灭了那句对不起。
最好不要记得我。
