高中一别，婕和军便彼此相忘于江湖。
突然有一天，婕接到一个陌生电话，让她猜猜对方是谁。婕努力搜寻记忆库，想一下猜对，无奈记忆库中没有找到与之匹配的声音，所以只好打马虎眼。对方在失望之余，还是幽幽地报出自己的名字。竟然是军，婕连他的声音都听不出来，可见岁月的刀是何等的无情，曾经那样熟悉的人，再对话时 竟然是无限的尴尬和陌生。
婕和军是高中同学，除了一般的同学情谊之外，他俩还有一种说不清道不明的情愫在那时潜滋暗长，只是谁都没有说破，毕业季就来临了，于是二人便各奔东西，踏上了各自的人生轨道。这一别就是一二十年，也难怪婕连军的声音都难辨识出来。
军倒并不气恼，多方打听来的联系方式，好不容听到久别的声音足以让他不计较这尴尬的小插曲。他兴奋地问东问西，真希望小小的手机满足他所有的好奇心。然而再兴奋的谈话终有结束的那一刻，意犹未尽的军很坦诚地提出相见的愿望，婕想拒绝但却说不出口，只好半推半就应承了下来。
可就是这一勉强的答应搅乱了婕平静的心。她有一个幸福美满的家，有疼她爱他的老公，有乖巧懂事的儿子，一家人和和美美地生活着，她不想被别人打扰。同时她也明白军也有自己的生活，她不想做别人生活的打扰者，可军的盛情却让她难以抗拒，约还是要赴，但一定不能出现意外情况。
约定的日子如期而至，婕找出好几年都没上过身的旧衣服穿上，蹬上早已过时的鞋子，连脸也不摸一下面霜，便匆匆赶往约会地点。
谁知军已端坐在那，正翘首期盼呢。只见军的头发乌黑明亮，显然特意染过色焗过油，身上的西服也是笔挺。也许是婕的打扮太出人意料，以致于她走到军的面前，军都没有察觉，直到她叫他，他才回过神来。军先是一愣，眼神黯淡了一下，旋即便用话语化解了彼此的尴尬。婕捕捉到军的细微变化，内心先雀跃不已，觉得小心机已得逞，便和军相谈甚欢。
天下没有不散的宴席，幸好只是最普通的老同学相聚，一切都按婕的预期进行，分别也就自然而然。
回家路上，婕正在为自己的小聪明而庆幸，却接到了军的电话。军说相聚很愉快，期待下次相约……
