偶然发现《良医》有第二季了。
第二集,保罗手术中去世。妻子儿女互相抱怨,不该让他做手术。他害怕手术,只想好好过完所余不多的时日。他是因为妻子儿女希望他做手术才接受手术的,结果死在手术台上。
想起多年前姜阿姨跟我说过的话,不管怎么决定,都不要后悔。
我非常非常感谢她地这句话。尽管我当时并不理解她的意思。
几年后的某一天,弟弟问我,是不是给父亲过度治疗了。他从某篇文章看到,癌症也许不应该过度治疗。不如保守治疗,消炎,止痛,也许活得更长一些,痛苦更少一些。
我才明白姜阿姨那句话的意思。
原来很久之后,人会为自己当初左右两难处境中的艰难决定后悔。
我想了想,说,如果你没看到这篇文章,你会这样想吗?那时候你有这样的想法吗?那时候你还想给他做手术呢。如果当时手术了,你现在要怎样后悔?如果当时放化疗都没给他做,他活了十个月,你会不会一直后悔没有给他放化疗,没有做手术,一直后悔到看这篇文章?如果当时没有放化疗,你也一直没看到类似的文章,你会不会一辈子后悔?
2010年,父亲查出甲状腺占位,进一步诊断为食管癌晚期,肺部纵膈扩散,后来知道其实已经扩散到头部,因为他总是说头疼头疼,像一个玉米棒子插在里面。治疗后期做了核磁共振,证实如此。
手术吗?
不是不可以手术。但是结果不能预期。
最糟的结果是下不了手术台,最好的结果是一年以上两年以内的生存期。还有可能一直在监护室不知道什么时候能醒。
手术费十万,后续治疗不能估算。“你总不能手术做完了却把他扔在监护室不管了吧?”医生说。
我觉得我总能凭直觉抓住医生的意思。所以我可能没怎么权衡就决定了,但是没有出口。
弟弟却想手术,说把房子卖了,给父亲一个痛快的。
我说你以为把房子卖了,给他做手术就能给他一个痛快的?下不了手术台算是一种,治疗效果好算是一种,中间这种呢?一直在监护室出不来呢?再一层,你觉得父亲的脾气,能忍受喉部切除,插管,不能说话的情况吗?
我们问妈妈的想法。
妈妈和堂哥的说法是一样的,留个全乎人吧。
于是回县城做放化疗,控制病情。
有一段效果非常不错,甲状腺占位缩小了,父亲能够重新发生说话。
我都怀疑我的决定是不是错了,想着也许可以再进一趟省立医院,看放化疗后的效果,是不是有手术的机会。
妈妈说:“你爸爸恣的啊,说他妈,我不是那种病啊。(农村老人,都避讳说癌症)”
我很高兴,觉得他要有这想法,未必不是好事。心态好对病情控制也是有好处的。
但是妈妈接下来的话就让我非常恼火:“怎么也不听说,又哈酒吃烟啊。说我不是那种病,哈酒吃烟没事。”
我没有再劝。
后来后期他开始疼,非要打杜冷丁,怎么说都不听。我哭也哭了,闹也闹了,他坚持要打杜冷丁。
再后来,妈妈说,父亲去世后她收拾东西,发现柜子里,柜子底下都是酒瓶子,没有喝完的酒。这是妈妈劝着,他还少喝喝,妈妈一出门他就偷偷买酒藏起来,偷偷喝。
所以对于放弃给父亲手术,我从来没想过后悔。
后来我也仔细梳理过自己当时未必清晰的想法。
首先是父亲的性格,即使是最佳治疗效果,他仍然不会满意。
他脾气原本就暴躁,喜怒无常,有话不说,莫名其妙就大发雷霆。如果他不能说话了呢?会是什么情况?
每天清洁喉部插管,不要问他能做到吗,就算妈妈尽心伺候,给他清洁,他不会烦吗?他不会迁怒妈妈,甚至动辄打她吗?
即使获得最好的治疗效果,他会戒烟戒酒吗?那么他能比不手术多活些日子吗?
然后是经济帐,只算十万的手术费吧,在监护室出不来这种最糟糕的情况先不考虑。当时刚给弟弟交了首付,父母的钱全花进去了,小姨给了一部分,我出了两万。这个时候再拿出十万做手术,只能全部都向人借。
就算能借到好了。就算不需要后续治疗好了。这十万什么时候还清?弟弟要还房贷,他当时月工资一千五,父亲两千,月供一千九。这就得他和父亲两个人还,还要生活呢?我来还吗?我当时月工资三千,孩子三岁,先不说对象无法忍受我这样做了,就算他不反对,我还到什么时候?
如果卖了弟弟的房子,谁再来买?肯定是我啊。他当时28了,我什么时候能再给他买得起房子?
为了一个不可预知的后果,为了一个即使取得最佳治疗效果,仍然会家宅不宁的结果,把全家拖入深渊吗?
父亲“不负重望”,病情略有好转就去抽烟喝酒了,不要说花十万买他的命,就是花一百万买,他会珍惜吗?
所以我从来没后悔过。
即使今天我经济宽裕了,选择仍然不会变。
父亲,不值得。
去年,王凤雅的事出来,看到相关文章,说周国平也曾经后悔当初的选择。如果当初给妞妞手术,会是什么结果?
但周国平终究是明白人。他说当初的选择有当初的情境。今天来看,当时的选择似乎不明智,其实是因为当初的情境不复存在,即使尽力回忆,也有很多因素已经忘记。当时的决定并不是匆忙做出的,在当时的情况下肯定是做了最充足的考虑。所以,当时的选择不能用今天的眼光评价,不能认为重回那个情境就会做出不同选择。因此也不必后悔自责。
癌症晚期,本来就没有最佳选择。你选了一个,结果无论好坏,你都会想,如果当初选的事另一个呢?如果当初选的是另一个,你以为你就不会后悔假如选这一个吗?
人生不能走两遍,无法看过结果再选择。
责怪别人只是为了让自己好过些。后悔是用现在去指责过去,跟自己过不去。
回到《良医》保罗的故事。家人因为爱他而希望他做手术,他为了家人而违背了自己的意愿。事后家人互相指责违背了他的本意。如果反过来,家人尊从了他的意愿,等他去世,家人就不会互相指责当初该让他手术吗?
姜阿姨是久站手术台的老医生,想必惯经这类事,才会事先交代这句话。我深深感激。
后来我把这句话教给同事,面对肝癌的父亲,怎么选都不要后悔;教给另一位同事,让她去安慰深受后悔煎熬的丈夫,希望他明白,现在后悔给母亲做了手术,如果当时没做,现在一样会后悔。