上大学每次回家，吭嗤吭嗤的火车总会在傍晚驶入华北平原。

那是在多丘陵的南方不可能看到的景象。

零散成排的白杨树，标枪样扎在连绵无迹且无一丁点起伏的农田，沉默如谜地呼吸入夜。

华北平原。

一个自带严肃正统语义的词，它好像有种魔力，一旦套上这个词，仿佛就没法开玩笑、没法拿来编段子。

但如果你听过华北平原上的方言，哎呦那个垮劲儿噢……

就比如一个老汉皱纹皴成千沟万壑了，锄头往地下一杵，拿条印着“囍”字的旧毛巾往肩上一搭，生锈的后腰猛地往后一仰，你刚以为他要倾诉苦难时，他开口来了句地道河北方言：这叫个shong么事儿呀？

是。

这是河间幽默的style，就像是这片平原上越听越垮的方言，它是一种攀爬在“正统”上的裂隙，就像这部新片——

平原上的夏洛克

粉笔在黑板上重现了案发现场。周边的村落和国道，严肃地画了出来。

主持案情分析的人重声问：

情况就是这么个情况，现场比较复杂，第一你看没摄像头，第二来，又没有目击证人。但肇事者的逃窜范围大概就在……

“教鞭”重重磕在几个地名上：

张村、双井、同口、唐奉，就这几个可能。

那你们说说，咱这个范围往哪去找捏？

嗯。

正儿八经的案情分析会，这是华北某地刑侦队办案现场？

错。

镜头往后一拉：

原来是几个赤膊的庄稼汉，弄得跟正事儿似的，在这分析撞伤同村村民的肇事司机。

村里的超英家要翻盖新房，农村嘛，起新房不光是自己家的事，就像超英，招呼了占义、树河一大帮老哥们，一块搭手帮忙。

偏偏这会儿，树河让一辆车给撞进了ICU。

没监控、没目击证人，甚至原本有可能存在的证据，也被一场大雨冲刷得狗屁不剩。

超英给树河垫了医药费，但天底下哪有这样的道理啊——

撞了人，你咋还跑了捏？

于是超英和占义老哥俩，决定替天行道，开着他们心爱的敞篷农业三蹦子，穿梭在华北平原，非要揪出肇事司机来——

该咋儿办就咋儿办。

一场淡淡的黑色幽默，就在这两张庄稼汉的老脸上舒展开了。

如果要让肉叔说，《平原上的夏洛克》好玩在哪，肉叔就一个词：

不合时宜。

就像导演徐磊本人，就是一个“不合时宜”的人。

《第一导演》采访徐磊时，这位衡水长大、石家庄念书、土生土长的82年河北人说了几个真实的段子：

2004年大学毕业的徐磊，来北京一家国企上班。

每天上班就两件事，第一件事是去打开水，第二件事就是领导养了两只小乌龟，领导不在北京，我来喂乌龟，给洗洗澡，换换水，然后一天的工作就结束了。

结果徐磊喂了几天，就发现有一只乌龟四脚朝天，死了。

他就特别惭愧，一共就俩工作，还让他搞砸一个，这可怎么办！之前这两件事都是一个大姐来办的，大姐很镇定，说没事，扭头就去市场又买了一只。

徐磊说这领导不会发现吗？她说：不怕，已经死过五六只了。

导演徐磊

后来从国企辞职，因为想拍电影，于是“曲线救国”先去拍婚庆——

起码兄弟我拍上东西了啊。

他又倍儿有想法，为了拍婚庆还专门拉片，《季风婚宴》《我盛大的希腊婚礼》《我最好朋友的婚礼》，管是什么呢，但凡跟婚庆沾边的他都拉。

第二天特兴奋，跟人家婚庆公司老板说“为这次拍摄我拉了哪哪个电影”，老板都惊呆了，觉得哪来这么一个傻X。

后来以婚庆摄影师为跳板，正经跳入电影行业，从摄影助理开始干，还是瞎琢磨啊：

我会考虑这场戏怎么拍，会跟摄影师去说一下，比如说有一场戏，在一个摇臂上，我就会跟他说，老师你看这个镜头如果升一下多好，多有气势。

摄影师听完：滚。

导演徐磊

有没有种感觉，徐磊放哪都是个“不合时宜”的人——

大家都在凑合，你较这个真干嘛？

《平原上的夏洛克》带着深深的徐磊印记（毕竟故事蓝本就是他在老家听说的真事儿，“超英”的演员也是他亲爹）。

超英和占义，就是两个不合时宜的人，只因为天底下没这样的道理，偏非要去较那个真。

于是华北平原独有的荒诞感就出来了。

河间幽默的好玩，就在于严肃正统的语境，总是在垮塌塌的语调中开始瓦解。

就好像占义随地吐痰，被城管罚款50元。

你说这叫个shong么事儿。

又是咳一口，痰都被门牙推到舌尖上了，回头一看城管又跟过来了，占义一声不吭又把痰含在嘴里。

城管拎着罚款的发票本，背手手歪着头就这么跟着占义走，也不说话，就看你什么时候吐，你敢吐他就敢唰啦再撕下来一页：随地吐痰，罚款50。

你猜怎么着？

占义干脆不躲了，咳一口，吐在自己掌心，踮着脚翘着屁股，跟跳霹雳舞似的，双手从大腿慢慢提到屁股上，再呼啦一下把手里的痰当成摩丝打在自己头上，冲城管咄一下巴。

那种河间愣杆子劲头一出来，就好像在说：我敢，你特娘敢么？

这么说吧。

华北平原，是一个话语权逐渐消亡的名词。

在城市化浪潮中，这是一个映衬在首都的余晖中，越发没有存在感的土地。

很难想象这里距离北京市中心只有200多公里，但当国贸的白领在讨论Q4的campaign时，这里的人们在讨论温室猪舍。

超英和占义，是比华北平原还要更快速凋亡的那群人。

片中一幕幕出现，两个开着三蹦子的老农民，穿梭在高楼林立的灯红酒绿中，你也容易想象这样的两个人跟城市有多格格不入。

就好像他们找人的方式，与商业社会的运行法则是如此冲突。

案发地附近有家商店装了摄像头，恰好摄像头就对着案发的过道。

超英和占义找老板问：能看监控不？

老板躺在塑料躺椅上都没挪窝：不能。

买点东西说点好话？还是讲讲道理说说发生了啥？还是请求公安机关介入？

都不是。

占义掏出按键电话：shou！（二声，河北方言中的“叔”）有空吗，过来一趟吧。

一会儿，另个老头开着另一辆农业三蹦子赶到，看了看情况：二奎，有空吗？来你女婿店里一趟吧。

第三个老头的第三辆农业三蹦子赶到（哈哈哈跟绕口令似的），这老头是老板的老丈杆子，顺利带超英和占义看上了监控。

看个监控，要打两圈电话叫人，几个大爷还都当个正事办的一脸严肃。

你会发现，他们完全不理会效率、速度、先进的商业社会法则，他们就只相信低效、慢速、古老的人情社会规矩。

两者放在一起，你当然会因为这种不合时宜的对比而发笑。

然后。

心就这么轻轻一揪地跟着辛酸起来，不多，可能就那么一两下。

但足够了——

足够让你意识到，在城市跑步前进时，在我们越来越快的步点中，丢掉了什么。

一个例子。

超英和占义，根据监控中的车牌号，找到了市里大老板家，让人一通打发出来。

没想到他俩玩了一把高科技，把老板车里的行车记录仪摸出来了，找到了老板养小三的录像。

老板让他们开价。

他们也没漫天要价，就要树河的医药费，12万。

老板答应，只要你把录像交出来，你朋友那12万医药费我掏了，我再另付2万堵你的嘴。

有冤大头愿意埋单，皆大欢喜不？

没。

就这个节骨眼，超英却得到准确消息：肇事车辆，不是老板的这辆。

交接现场：

超英：记录仪（给你），存档都删了，钱俺们不能要。

老板：你拿着，你拿了钱，我才能放了心。

超英：说不要zou是不要。

老板：嫌少？

超英：不是，不是那么个事儿。

肉叔看到这突然心紧了一下。

超英和占义是真的不合时宜么？

有点。

但他们的不合时宜，其实就是我们在抬头仰望“现代”时，从身上滑溜下去的一些古老沉重的包袱。

这包袱名字简单，就俩字：道义。

你说你会笑么？

看到超英为筹钱卖了心爱的马，却因为听说马贩子是给驴肉馆送肉的，搭上200元也要把马买回来。

是会笑的，“蠢人”嘛。

但再听超英跟马贩子说：

不管你咋儿说，俺就是不卖杀茬儿。

你又绝笑不出来——

这些古老并且简单，但绝不该像华北平原那样逐渐消失的道义，并不应该只由这群垂垂老矣的糟老头子们去坚持。

就好像最让肉叔揪心的那一幕，超英家拆旧屋，房屋轰然倒塌的一幕，只有一个老头儿守在门框边。

像极了同样来自河北的乐队万能青年旅店在《杀死那个石家庄人》里唱的：

如此生活三十年，直到大厦崩塌

云层深处的黑暗啊，湮没心底的景观