自小升初择校分流后，小坤去往县城读书，我们的人生轨迹便第一次悄然分叉。昔日朝夕相伴、肆意打闹的四人小队，自此城乡相隔，日常再无交集。县城优质的教育资源、全新的生活圈子，让他慢慢脱离了乡村的烟火，也慢慢远离了我们这群留守故土的旧友。平日里我们各自忙碌学业，假期也极少碰面，情谊在距离与环境的隔阂中，悄悄慢慢变淡，只是我心底始终默认，我们来日方长，总有重逢相伴的机会。
小坤比我们都灵醒，小时候爬树掏鸟窝数他最快，下田摸螺蛳也是他第一个下水。他是我们这伙人里第一个被送去县城念书的，家里盼着他读出去。走的那天他还笑嘻嘻的，说放假就回来找我们。谁也没当回事，只当是出远门，过年总要回来的。那时候我们玩的东西简单得很：弹珠、拍卡片、在晒谷场上追着跑，玩到天黑被各自家里喊回去吃饭。这些事，他走了以后，我再没跟旁人一起做过。
我们四个——我、小宏、小龙、小坤——从小在一个晒谷场上滚大。谁家的饭熟了，就在谁家门口蹲着吃；夏天夜里，搬凉席到晒谷场上睡，看星星看到睡着。那时候谁也不觉得散，以为这辈子都要在这块地上跑来跑去。
起先他还偶尔回来，背着崭新的书包，讲县城里的马路、公交车、他那个班里几十号人。我们听着，像听另一个世界的事。他讲得兴起，我们却慢慢插不上话，到后头，坐一会儿就冷了场。再后来，他回来得也少了。到了后来，连他放假回来，我们也不再特意去约。乡下日子慢，人一旦不凑到一块，慢慢就没话讲了。
那个寻常的假期午后，阳光依旧明媚，稳稳洒满新房的整片院落。我独自待在新房间里闲散度日，沉浸在自己的一方小天地里，沉默发呆、消磨时光，对外界的动静格外淡漠。彼时小坤特意从县城回来，专程来到我家找我玩耍。
那天下午日头正毒，晒谷场上没人，只有几只鸡在尘土里刨食。场上新摊了早稻，金灿灿铺了半片场，日头一晒，谷子的热气往上蒸，竹耙斜靠着，竹簸箕翻扣在石阶上。奶奶在堂屋择一把空心菜，菜刀在砧板上笃笃地响。我一个人躺在新房间的凉席上，床头翻着一本翻烂了的旧书，电风扇有气无力地摇着头。窗外的蝉一声接一声，叫得人心烦。新房间里闷，日头晒着墙，到傍晚才退凉。我那时心里像压着一块湿抹布，沉得很，提不起劲，也不想见人。窗外的蝉好像知道我在烦，叫得格外卖力，一声叠一声，叠得人心慌。晒谷场边上那棵老棕包树，在场上投下小小一片影子，午后一点一点往东挪。风吹过时，棕叶哗啦一响，摊着的谷壳跟着打了个旋。
他的到访安静又突然，站在院落里唤我的名字，想来是许久未见，念着儿时的情谊，想趁着假期闲暇，和我像从前一样闲聊打闹、重拾旧日时光。可彼时心绪沉闷、寡言自闭的我，不知是倦怠使然，还是习惯性疏离所有人，终究没有出声回应他，也没有起身相见。
他在院里喊我名字，声音穿过堂屋，飘到我耳朵里。我辨得出是他，有多久没听见这个声音了。我躺着没动，把薄被往头上拉了拉，装作屋里没人。奶奶在堂屋应了一声，说我在屋里呢。他又喊了一声。我还是没应。喊到第三遍，声音就淡下去了，脚步声踩着晒谷场的碎砖，一步一步远了。我把那点响动听得分明，又把它当成了一阵风。那三声喊并不响，是少年人压着嗓子喊的，怕惊着人。第一声带着试探，第二声带着盼，第三声已经泄了气。院墙外头谁家的狗叫了两声，又没了声。一阵风过，把稻田吹得哗啦响，把那点人声也盖过去了。
我不知道那时开门，能跟他说些什么。说我在班里的名次？说我跟家里闹的别扭？这些话对着一个从县城回来的人，说出来都嫌寒碜。于是我索性装睡，装作什么也没听见。
我就那样静静待在房间里，任由那一阵短暂的呼唤消散在风里，刻意错过了这场久违的碰面。那时的我毫无察觉，没有不舍，没有遗憾，只当是一次普通的偶遇，以为往后还有无数次相见的机会，以为这份儿时的情谊足够坚韧，不会因为一次缺席就悄然落幕。我从未想过，那一声未曾应答的呼唤，那一次慵懒的回避，竟是我们青春里最后的相逢。
我当时甚至没有愧疚。十四岁上下的人，心里装满了自己那点倒霉事，旁人的到来反倒成了打扰。那扇窗，我从头到尾没有推开。
