冬天的时候，天总是黑得格外地早。吃过晚饭，外面就已经看不见了。我把厨房收拾完，生活垃圾分类装成几个袋子，去扔到小区垃圾池里。

出门右转，路灯突然亮了起来，但光线依然昏暗，再左转，扬起手欲把垃圾袋甩进垃圾池里去，这完美的动作就一气呵成了！毕竟，这动作我已坚持十几年了，都习惯了。

天啊，有人！猛然地，我发现一个人，影影绰绰的，倚在垃圾池上，赶紧刹住已扬起的手，硬生生地把自己的动作突兀地收了回来，好险哪！差点砸中人脑袋啊！我只得再向右走几步，把垃圾袋扔进了对面另一边的垃圾池里。

扔完后，我定睛一看，是那位长期在小区里翻捡垃圾的太婆，旁边的那团黑影估计是她代步的车子。可能她也发现吓了我一跳，又或许是为了缓解尴尬吧，她用那根平时寸不离手、翻垃圾的铁钩“砰砰砰”地敲了几下垃圾池的铁门。太婆呀，您要小心啊，我在心里默念，万幸，真是万幸！

由于突然从亮堂的屋内走到昏暗的室外环境，尽管有路灯开着，但是灯根本就不明亮，又在灯上套了个罩子，就更昏暗了，加上垃圾池边有株高大的红叶李，一株枝繁叶茂的女贞子树，低处还有灌木和一笼扶桑，绝佳地遮挡了我的视线。不过还好吧，总算是有惊无险，阿弥陀佛！我扔了两包袋子，一包是厨房食材的边角余料，另一包是不宜再食用的残羹剩菜。我边往回走，边在心里嘀咕：我扔掉的垃圾袋里应该没有她要找的东西吧？

突然，没来由地，我就想起了网上看到的一个搞笑段子。一位美貌少妇出门扔垃圾，垃圾池边很湿滑，一不小心，少妇滑倒在垃圾池里，她挣扎着，想爬起来；一位捡垃圾的大爷看见了，赶紧上前扶起，嘴里念叨着：谁家这么不会过日子啊？多好的媳妇呀，咋说不要就不要了呢？当然玩笑归玩笑，这故事其实是经不起细想推敲的，就权当哄君一笑罢了。

太婆大约有七十岁左右，个头小巧，常年留着一头短发，目光锐利，行动敏捷。由于她全天候地包揽了小区里所有的垃圾池，所以是我们小区的“公众人物”，而我更多的是感觉她简直就是神一样的存在。

首先，我一直以为太婆家的经济状况很糟糕。

我和儿子05年从厂里的公房搬进这小区的新家，到17年年初，十几年来我都是这样认为的：不到山穷水尽，难以过活，谁会去翻捡又臭又脏的垃圾啊？直到去年年底的时候，我才知道原来自己错得有多离谱。

过年时，我去市场置办各种年货，去买水产品时，意外地，我看到了太婆。她穿着崭新整洁的衣服，喜气洋洋地和我打招呼。我买的是带鱼，买好了转过身，看着还站在边上的太婆，我顺口问了句，“阿姨，您在这玩啊？”“啊。”太婆应到，“这店子是我儿子开的，现在他忙，我帮他看着点。”我惊得下巴都要掉了！“这店是您儿子开的啊？”太婆点头“嗯。”

作为厂区二十多年的老住户，我知道这家水产店开了好多年了，生意爆好，而且还尽卖高档货。我买的带鱼是16块钱一斤，还是中等大小的，算便宜的了。他店里还有顶级大虾、黄花鱼、鳗鱼、蛤蜊等。据太婆说，这个开店的是她大儿子，我们小区里的房子是她小儿子的，她和老伴儿住着，老伴儿也有退休金。说太婆缺钱为了维持生计捡垃圾，看来还真不是。既然没有这种可能性了，于是我大胆地设想了一下：难道是爱好？我，搞不懂了。

再次，太婆有一个金刚不坏之身。

太婆最先是有“战友”的，一个和她一起翻捡垃圾、与她年纪差不多的太婆。那位太婆块头要比她壮一些，背有点微驼，爱穿一件暗红色上衣。前几年她俩开工的时候，都是出双入对的，只是近几年，却再没见过那位太婆了。

你想一想啊，太婆有多敬业！不论严寒酷暑，不论刮风下雨，她从不缺岗，不是在翻捡垃圾，就是在去翻捡垃圾的小区路上，而且一干就是十几年哪！经得住这么长时间的折腾，身体得有多棒？还有垃圾又脏臭又恶心，这得多少病毒、多少细菌哪！俺们都快活在真空里了，还成天病恹恹的，她居然啥事儿没有！这抵抗力得多强？

前些日子，我看到太婆乘坐着一辆助力车，在小区路上跑来跑去，很好奇。我问她：“阿姨，您腿怎么啦？是摔伤了吗？”她说：“脚痛，踝关节发炎了，医生喊我少走路，所以就买了个车来坐。”

哦，不坏的金刚也生病了！于是接下来的这段时间，就常常看到太婆坐在她的新式“宝马”上，呜呜地四处巡视垃圾池，到了池子边，再下车找东西。我偶尔也会在小区里边只看到车子，没看到她人。总的来说，医生的处方，太婆还是执行得比较好的。

最后，太婆是唯一熟悉我们小区所有住户的人。

我们小区说大不大，说小也不小，里面的住户加外围商铺大概有500多户人家，马路对面还有300多家，一个小区被一条公路分隔成两块，共计800多户人。买房到现在，十六年过去了，搬家住进来也有十三年了，我连和自己同一个单元的邻居都认不完，更不用说全小区了。但是太婆都认识。

一天，有个临时来小区办点事的外来人员，开车准备离开时，制动没操作好，把停在旁边的一辆车给怼了一下，掉漆了不说，还凹下去一块儿，太婆正好在附近看见了。这人嘟囔着说：“哎哟，车谁的哟，人在不在哦？我还有别的要紧事呢。”有点想走的意思，但是看到有目击证人，也没敢贸然离开，肇事逃逸会有什么后果，他知道，这成本太高了！

太婆靠上前，念了念车牌号，说“这车就是这栋五楼的蒋师傅家儿子的车。”然后在楼下喊蒋师傅。后来通过协议，肇事车主给了受损车主500元钱，蒋师傅家对太婆是千恩万谢。毕竟对普通老百姓来说，汽车算是个大件，磕着碰着，都挺心疼。

你看，太婆不仅熟悉小区所有人，连车牌号是谁家的，她也清楚。

太婆还很有职业道德，除了翻捡垃圾池，她绝不私拿住户的任何东西。偶尔谁家有用不上的物件了，也是明说给她了，她才会要的。

太婆啊，以后开工的时候，您要小心，愿您长命百岁！