文/陌忘芊
最近的天气渐渐变暖，树上的叶子都长了出来。那天我在听一首歌，Lord的《Liability》，歌词里唱着，“我知道，我不过是一个累赘，所以他们皆离我远去。”
我忽然想起一个人来，她的名字叫做叶之晚。
我一直记得第一次遇见叶之晚的时候，她穿着白色衬衫，蓝色牛仔裤，一袭短发，像是掉落在山间里的精灵，你觉得她身上好像永远充满活力，对一切事情都抱有好奇。
我在后来才渐渐了解到叶之晚的身世，着实可怜，可她那时候仍努力生活，似乎看不出那些磨难对她造成的影响。可也许，这样表面上风轻云淡的她，心里早已千疮百孔。
她说以后也想开这样一家店，所以她来到我的咖啡店打工，学着怎么调制咖啡，怎样烘焙甜点。客人也都很喜欢她，她极聪明，眼睛里总透露着那点古灵精怪。
只不过她在我这里仅待了一年，后来便离开了。我不知道她去了哪里，只是偶尔还能收到她从各地寄过来的明信片。
我在几年前最后一次见到叶之晚，那天晚上快到打烊的时候，她拉着一箱行李，推门进了我的咖啡店。
我第一眼没有认出来她来，她那时已留了长长的卷曲的头发，穿一条黑色长裙，眼角满是疲惫，她跟我讲了她这些年的经历，最后临走的时候，让我把这一箱行李，转交给一个叫做陈屿安的人。
从那以后，我再也没有见过叶之晚。大抵她给我讲她那些经历，是希望这世上还能有一个人记住她，记得她来过，她活过。
【一】
叶之晚是我见过最洒脱的姑娘，她总是一个人，戴着一副耳机，听着我听不懂的音乐，好像那就是她的全部。
回顾她的一生，在几件人生大事上，从不按常理出牌，颇有一种我的人生，要毁也要毁我自己的手里。她本该有最灿烂的人生，却在最美丽的年华里瞬间凋零。
她出生在一个寒冷冬季某一天的午夜子时，取名叶之晚。她有着不幸的童年，落魄的父亲，软弱的母亲。所以她总盼着长大，想快点逃离那个家。
后来父亲一次酗酒之后，再也消失不见，倒是比她先离开了那个家。自那以后，原本身体不好的母亲更是一落千丈，终日郁郁寡欢，不久便撒手人寰。
父母仅留给她一座破落的楼阁，几件古老的家具，为数不多的钱财，她便孤身生活在这世上。她不懂，为什么他们都离开了，却留下她一个人在这世上，她没有感过爱，也从不妄想能得到爱。
她吃过许多苦，有时候连温饱都解决不了。这些年来，她一直一天只吃两顿饭，煮点面和菜叶子就好。因为成长时的营养没有跟上，她的身体要比同龄人都消瘦很多，脸色永远是一片惨白。
可她从不觉得苦，这个世界本就不公平，有人生在云端，有人活在泥里，还免不了被人踩踏，她早就明白这个道理。
这个世界上唯一给过她温暖的人就是陈屿安，他是她心里最重要的人。但很可惜，那并不是爱情。
叶之晚后来笑着跟我讲，很久以后，她才知道，大抵每个人都有一颗救世主的心，那不过是强者对于弱者的怜悯，是高高在上的人对低下的人的同情。
【二】
陈屿安与叶之晚住在一条巷子里。从小到大，叶之晚放学回家的路上，总会遇到陈屿安，他个子很高，有时候，她会悄悄跟在他身后，躲在他的影子下面。
陈屿安像是一束阳光，给她黑暗的人生带来了一点光亮，只是那阳光太耀眼，她不敢睁开眼睛去看，不敢伸手去触碰。
在学校里，陈屿安学习成绩好，篮球也打的好，老师和同学都很喜欢他。他对每个人都很温和，你好像永远看不到他生气的时候。
有一次，有几个调皮的男生玩闹不小心弄坏了叶之晚的随身听，叶之晚那时候，根本没有多余的钱买随身听。是陈屿安送了她新的随身听，陈屿安不知道那天刚好是她的生日，她从小到大从来没有过过生日，更不会有人送她礼物。
那个随身听她不舍得用，放在盒子里悉心收藏。直到很多年后，这个世界早已不流行随身听了，她还保存着。
叶之晚多希望他的温柔只对她一个人，他的微笑只对她一个人，他的细心呵护只对她一个人，可是她知道，她配不上陈屿安，所以也从未有过幻想能和他并肩站在一起。
陈屿安的母亲和他一样，都是格外善良的人。自从叶之晚的父母走后，巷子的人对她倒是格外关照，同情这个还未长大的女孩小小年纪便没了家。
在一些节日的时候，巷子里的人大多都会送一些吃的过来。因叶之晚是陈屿安的同学，过年的时候，陈屿安的母亲也会邀请叶之晚来他们家里过年。
要是换做别的女孩，看到别人其乐融融的一家人，大抵会思亲之情油然而生，不免感慨自己身世可悲，潸然泪下也是极有可能。
可叶之晚从不是那样的人。从小父亲就说她心狠，小时候喝酒后重重地打她，她也不曾掉过一滴眼泪。
只有母亲走的时候，她一个人不吃东西在被子里狠狠哭了三天三夜。哭的累了就睡着了，睡醒了又接着哭。她从来不会那样撕心裂肺的哭，总是小声啜泣。等哭的眼睛肿了，嗓子沙哑，再也流不出一滴眼泪，方才停止。
如果不是陈屿安找到了她，大抵她在那时也随母亲一起走了。他在阁楼里找到了她，那时她已说不出话，他一点一点喂给她粥喝，才算捡了她半条命。
尽管在陈屿安心里，不过是随手帮忙而已，但自那以后，叶之晚便觉得，陈屿安是她人生里最重要的人。她后来又多活了十三年，她觉得她都是为了陈屿安而活着。
三天后，巷子里的人帮忙处理了她母亲的后事，却没人见她掉过一滴眼泪，大家都说她天生凉薄命苦，却又可怜她不幸的遭遇。
大抵在那三天里，叶之晚已经把一生的眼泪都流干了。从那以后，无论遇到任何事，她再没有那样软弱的哭过。
【三】
我按照叶之晚给我的地址，买了机票，飞到北方的一座小城市里，找到了陈屿安。
在那之前，我在新闻里看到一条消息，一位二十多岁的少女独自在菲律宾的海岸旅行，遇到海浪，不幸遇难。她的名字，叫做叶之晚。
我后来才知道，其实她原本想从二十三层高的楼下跳下来，可她觉得那样摔在冰冷的地板上，一定难看极了。
所以她走向了海里。那是一个夏天，海水也没有那么冷。她穿了一条墨绿色的裙子，不会游泳，却往海水深处一直走一直走，直到一个浪花打来，海水吞没了她。
直到最后，搜救的船队在海上寻找了三天三夜，也没找到关于她的蛛丝马迹，这才作罢。她离开了这个世界，这个世界仍照常运转，一天天并没有什么不同。
叶之晚留在这世上的东西并不多。悉数交给了我，让我转交给一个叫做陈屿安的人。
我和陈屿安约在一家咖啡店里见面。他带着疑问说，我们似乎不认识，不知道你找我有什么事情。
我问他，你还记得叶之晚吗。
我一直观察着他的表情，他想了很久，似乎才想起来有这么一个人，曾经出现在他的生命里过。
他说，我记得，很久之前，我们一起住在一个巷子里，但大学过后，她去了南方上学，后来我搬了家，我们就再也没有联系过。
于陈屿安来说，叶之晚不过是十年前的故人，他早已失去她的消息，在他的记忆深处，也早已抹去了有关她的种种痕迹。
