两姐弟在乡下由爷爷奶奶带着。
弟弟生性活泼可爱，一双滴溜溜直转的黑眼睛总是透出一股子聪明劲。支教的老师新教了大家乘法表，弟弟是最先背会的。大家都说这娃是个读书的料，还长得那么水灵，以后一定是个人才，这家可以出个大学生啦。
姐姐比弟弟大两岁，性子内向。小时候也皮得很，爬树搬螃蟹打鸟一个不落，可是越长大越害羞，不爱说话，整天在灶台边，也不知道怎么了。姐姐很爱护弟弟和爷爷奶奶。
这年秋天，地里的麦子收割了，今年的麦结的特别好，个个粒大饱满，买了个好价钱。在外打工的爸爸妈妈似乎往家里也寄了钱回来，一切都那么凑巧。明年春天，弟弟刚好上初一，可以送他去县里的中学了。
……
那天难得阳光大好，耀眼的仿佛要烧伤人的眼睛。爷爷奶奶带着弟弟去收割麦秸，姐姐在家做饭。
夕阳西下，爷爷乐呵呵的在旁边休息，拿出来烟斗点上，看着孙子在一旁的草地里像头小驴一般的嬉闹着。
玩累了，弟弟就躺在厚厚的麦秸里睡着了。
奶奶怕孙子冻着就脱了外套给他披上，又用麦秸把人整个挡住，怕深秋的风刮在弟弟的身子上。
夜色静悄悄的来临，奶奶先回了家。爷爷在后边打点好东西，回头看了看光秃秃的麦田，只剩中间一堆高高的麦秸在月色下微微闪着光，就像埋藏着什么宝贝一样...
爷爷深深的嘬了烟斗，火红的星子在昏暗的夜色里似脉搏般跳动了一下。爷爷在麦秸下掏了一个洞，然后把快燃尽的烟斗伸进麦秸底下，一点一点那微微跳动的火星慢慢吐出白烟，就像一个大口大口呼吸的婴孩，它的脉搏一下比一下更激烈的跳动着，愈来愈烈，最后终于长成一片雄雄的火海。
回到家，饭已经摆上了桌。可能是姐姐做饭时柴火加大了，饭里飘着一股淡淡的糊味。
奶奶接下爷爷的锄头，朝后看了看问道，娃呢？
爷爷愣了说，娃不是你带回来了吗？
奶奶慌了说，娃我没带回来啊！我走的时候还在麦秸里睡的香啊...爷爷失声喊道，麦秸！！我走的时候一把火给点了！
他们奔到麦田，明晃晃的月光撒向了漫山遍野，万物生灵。
麦秸早已成了一堆灰，灰烬里隐约可见有黑乎乎的一团，微微蜷曲着。
后来爷爷奶奶承受不了这个事实，一起喝了农药。
第二年春天，姐姐拿着原本给弟弟准备的学费走进了县里最好的中学。
最后一段是我添上去的结局。听完这个故事后我刚好也吸完最后一口米线，把汤喝了大半。味道一般这量还不够。
“老板，肥肠米线，多少？”
“八块。”
“上边不是写的小碗七块吗？！”
“你这是大碗，煮的时候你又没说要煮小碗。我就当你要大碗了。”她指着桌上那矜持的碗说。
给完钱，我就走了。
活着真的太痛，从出生到死亡都是鲜血淋漓。
而被烧成灰的比在一个角落浑浑噩噩的更像是一条生命。
