夜里，伊取出几个从自家树上摘下来的焐熟的柿子。其时我正在伏案写字——用毛笔在白素的宣纸上涂抹一些诗草。
“我不吃柿子！”我不及伊递过来，先对她说。
但事实是，我喜欢吃柿子；只是今夜，我先已吃过螃蟹。而依照常识，螃蟹和柿子是不能同时吃的。
我记起午前，我辞别母亲，送叶子去P镇；我因为下午约了牌局，便只在镇上用食。而其间，在外做工的父亲打我电话，说中午煮了螃蟹，嘱我回去吃。我那时在电话里，只得又将我约了牌局的事告诉父亲，我答应他晚上回去吃。
到夜里，我同伊一起回乡里吃饭。饭桌上，其中的一个盘里，果然盛着一只略显黑而大红的螃蟹，个头还挺大。我知道，这只螃蟹是父亲从河里用地笼网到的；父亲母亲都不吃，即使他们牙口好，他们也会省给我吃。我知道他们的意思，也就并不推辞。但我面对伊，还是对她说：
“螃蟹你吃吧！”我是真诚的。
“我不吃！你吃！”伊自顾看着手机，头也没抬地回我。
于是，我扒拉完一小碗饭，便终于名正言顺似的细细品尝起螃蟹来。我原以为螃蟹的个头挺大，且秋天也已几乎接近暮秋，按照经验，盘里的螃蟹一定很有些“老”了。然而，螃蟹令我失望，竟毫无咀嚼的意味——既没有什么肉，也没有一点香味。
母亲其时在堂屋里进出忙碌；她有一阵问起螃蟹的品质，我便如实告诉了她。父亲先已吃过晚饭，早早去了卧室。在母亲面前，我又笑着补充说：
“如果父亲问起螃蟹来，你就告诉他螃蟹很老，味道也很好！”
“好的！”母亲不及我说完，先忍不住笑出来。
“那样，会显得他很有功劳！”母亲接着说，她果然心领神会。
而终于，也算在夜里吃了一回螃蟹，并且，似乎必须对柿子要有所忌口。只人世间的美味，非徒只是食物的本身，更可贵的也许还是那份默默的温情……
