08年有一场大雪，准确来说，是雪灾。
那个冬天我在外婆家，深山老林里。我妈冒着大雪从东莞回来，打算接我去过年。因为雪灾，火车停一会开一会，坐了几天才到城里。但我最终还是没去成，外婆的村子到城里的班车停了，气温太低，地上结冰，没有摩擦力，班车根本走不了。我妈最后只能打道回府，一个人又回了东莞。
我那时候年纪小，倒也不觉得失望，在哪过年不是过年。
那年气温低，水变成冰把水管给冻爆了。眼看着水缸里的水越来越少，我和姐姐想了个法子，去菜园里把菜上面厚厚的雪给铲回来，用水壶烧开，就变成可用的水了。这化开的雪水，洗澡洗菜都好，就是一点，泡茶很难喝。外婆对此尤其嫌弃，每次提起表情都异常扭曲。我后来看红楼梦，看到妙玉招待客人，用的是旧年的雨水泡的茶。我老觉得那是顶难喝的东西，妙玉这小姑娘真的有亲口尝过这茶么？
那个冬天每天早上起来，门口雪地里都会出现几只斑鸠。我以为是冻死的，外公说它们哪会被冻死，是饿死的。头几天我把那些斑鸠挖了坑都给埋了，还用用完的圆珠笔芯和纸盒子做了个墓碑，上面写着四个大字“斑鸠之墓”。后来再看到，只是把他们放在门口的鸡窝上，指望着它们暖和起来会醒过来（我那时候还以为是冻死的）。不过第二天它们都消失了，现在想来可能是某些饥饿的野物给叼走了。
那年是我第一次留在外婆家过年。过年外婆家的习俗是把一整个猪头煮熟了吃。猪头肉热乎乎的，猪耳朵和猪尾巴尤其好吃。
外面的自然世界冰冷雪白，屋内的人类世界却滚烫柔情。
