"不怕，大不了还有外公养你"
在爸妈不顾年幼的我和妹妹，发生激烈的争吵甚至提到了离婚时
闻讯赶来的外公，紧紧拉着我脱口而出就是这一句
因为害怕而积压的情绪一瞬间爆发，在外公怀里哭到睡去
儿时因为经常生病，放假家里也没人照顾，所以总会被送到外公家
矮矮的厨房，正房前一个四四方方的葡萄架，门口一棵肥硕的无花果树，承载了我和妹妹们童年暑假最美好的回忆
太阳刚刚穿过葡萄架，便能听到外公中气十足的嗓音
"这几只小猪，还不起床！包子都没了"
走出房门，院子里已经被收拾得干净整洁，两条结实有力的尼龙绳沿着门墙，避开人常走的过道
已经晾满了衣服
外婆在一边烧着火，准备将米下锅～
外公的厨艺很好，应该说，到目前为止，我能吃的肉，除了老爸做的，也就只有外公做的了
记得一天下午，我睡着了，睡得很沉，到饭点了却怎么叫都不肯醒
于是外公便想着法的炸了酥肉，用香喷喷的酥肉引诱我起床
不喜吃肉的我尽然真的被香味唤醒(吃货啊！)
因为厨艺好，附近的人家办酒席就总喜欢请外公掌勺
一次外公早早出门帮忙去了，出门前看我还在睡，便嘱咐醒了要在家里等他回来，然后再送我回家
但是一觉睡到日上三竿的我醒来早已忘记嘱咐
遍寻不到外公后以为外公忘了自己，便独自一人收拾起自己小小的行李就准备回家了
从外公家到我家的距离，说近不近，说远不远
奈何，我知道小道呀(也不知道还那么小的我记性怎么那么好)
顺着曾经陪妈妈一起走过的记忆，自己竟真的摸索走到了正确的小道
说来也巧，刚好走到两个村子的分界线，便遇到了一熟人，惊讶于我独自一人上路，便好心的要送我回家
回到家本该高兴，但在知道我自己一个人跑回来的时候，着实也把爸妈吓了一跳
毕竟那时也才不过五六岁而已啊
再说忙完回家发现我不见了的外公，就差把家里翻个天
看见自己外孙女衣服包包全都带走了，还以为哪个没良心的偷偷进来把孩子骗走了
于是一路出门，见人就问"看见我家大姑娘家的外孙女儿没"
好在我从小便喜欢跟着外公到处走，嘴也甜，所以村里大多数人都认识我，遇见的人都给外公指路
就这样外公一路追到了家里
而气喘吁吁的外公进门看见我正在家里满足的吃着奶奶煮的绿豆稀饭时
一时间气也不是，急也不是，骂也不是，到最后竟脱口而出"我孙女儿真厉害，竟然敢自己一个人回家了"
那时候其实真的还蛮小，因为这件事的前后时间段内的事儿，我全然没有印象了，唯独这一件，我一直未曾遗忘半分
后来长大了，去外公家的次数少了
但仍然不可避免的是，每次去外公就会做好多好吃的
没人能比他更知道怎样做肉才能让这个不爱吃肉的孙女把肉吃下去
初三那年做手术，我有想过都会有谁在手术室外等我，但唯独没想到，推开门出来，听到的是外公外婆急切的关怀
后来妈妈说，你刚进去，外公外婆就来了，一直在外面等你
俩人看见我平安出来了，又一直等到深夜，因为麻醉还没过暂时无法醒来才在爸妈劝说下回家了
高中以后，回家的次数更少了，更不能如儿时那般肆意，可以任意的在外婆家玩耍度过整个暑假
葡萄架下一下子就安静下来了
院子里的无花果总是熟透了又掉下来，化作肥料，下一年结更多的果子，如此反复
但是每次，总还是会专程花一天时间，去和外公闲聊
最喜欢做的事儿是站在门口大喊"外公，我来啦"
"哎～快点来，给你做了XXXX"
更多关于外公的故事，是听妈妈说的
据说，外公年轻时就很勤奋，自己一个人给家里盖了房子，要养大妈妈和两个舅舅
家里再忙，里里外外都被收拾得干干净净
妈妈总说外婆很幸福，因为外公作为一家之主把家里内外都打理得仅仅有条，需要外婆操心的事儿真的很少
其实外公和外婆总是吵，虽然最后也没吵出个结果
直到那年，外婆突然的离开
因为远在他乡，回到家时葬礼都已经结束了
还是那扇门，但是推开门，眼前的景象却不复以往
闻声出门的外公，一下子仿佛老了十岁
红红的眼眶，沙哑的嗓音，我甚至，已经听不见他是否在叫我的名字
我想抱一抱他，告诉他，我们都还在，但是一瞬间却只能在原地静默
因为一种无法言喻的悲伤，萦绕在我们之间，仿佛一到开口，这股悲伤便会如洪水般将我们卷走，沉溺
妈妈说，外公总是在没人的时候，自己看着一个地方发呆，总是躲着他们哭泣，所以才哭坏了嗓子
自那以后，外公一个人，因为他曾悉心喂养的"小猪"们都已经长大，去了自己想去的地方
舅舅想让他到新房里住，但是一辈子光阴都在这个小院的外公又怎么肯呢
每每想到这儿，我便忍不住心疼
好在时间总是自带治愈功能，从悲伤中渐渐走出来的外公，脸上也渐渐多了笑容
只是那一瞬间老去的十岁，是再也回不去了
但无论如何，只要还能从电话里听到那熟悉的声音，还能再回家时看到这个最爱的老头，便够了
又平平安安度过了一年！长大了一岁！真棒！
生日快乐呀～我亲爱的外公！
