说实话，我长这么大，四十多年，第一次见到刺猬。
或者，记忆有没有丢失就不知道了，反正我是想不起来曾经有见过。
刺猬索尼克不算！
……
1
大约凌晨2点。
抽空下楼去倒个垃圾。
大半夜倒垃圾，是我从开始要求垃圾分类的时候养成的坏习惯。
或许现在垃圾分类依然存在，只是感觉没那么严了。可是在疫情前那会儿，你垃圾不分类，都不好意思去垃圾房。
会在你脑门上贴一张字条——不良居民。
会被指指点点点点。
也许人家根本没有指指点点点点，只是在说，嘿，兄弟，你应该把湿垃圾往这里放，干垃圾往那里放！
垃圾房只接待有用的（分好类的），没用的垃圾不要往垃圾房放……
太特么麻烦！
把一堆垃圾收集起来已经很费劲，垃圾还要分类？
烦死了！
所以对我来说最好的办法就是眼不见为净。我看不见你，你也看不见我，省得见面啰嗦。
等垃圾房的大叔大妈都熟睡了，嘿嘿！
我发现小区里好多人都这么干，不单单就我一个。
虽然这样的我自私自利，目中无人。
没办法，垃圾分得再好也只是「卖相好的垃圾」。
说白了，垃圾分类是有好处的——资源高效利用、降低环境危害、推动循环经济、优化垃圾处理效率、社会综合效益……
听上去很有道理。
可就凭老百姓这点微末的工夫，能有多大用？
虽然老百姓对垃圾分类有一个粗浅的认识。
可真问及具体事项，你也不知道该怎么分，比如湿纸巾是干垃圾。
这种低级错误我也经常犯，我现在是知道了。更不要提一些没有提到的垃圾了。难道每次丢垃圾前都要打开电脑，问一下AI，塑料袋是干的湿的？沾满口水的塑料袋是干的湿的？沾满油漆，并且有一片苹果皮粘和油漆凝固在一起的塑料袋是干的湿的？
说白了，靠个体的力量分不彻底。既然分不彻底，那分了又有什么用呢？
肯定是有用的。
可，浪费老百姓的时间和精力就不算浪费了是吧。虽然宣称是顺手，可真要分，并没那么顺手吧。反正老百姓的时间不值钱，随便用是吧！
2
就算我自私吧，在这扯了这么多。
因为倒垃圾不是今天重点。
最近小区内的私家车好像多了起来，到处都停满了。
是不是意味着经济好转？
因为经济不好的时候，很多人都回老家了。所以这一段时间小区内的车位是很富余的。随便什么时候都可以找到车位，感觉人一下子少了很多。
我家在小区内没有固定车位，只能游走在公位上，而我媳妇回家又晚。
所以我媳妇回来的时候说她把车停在了某专用车位（晚上可停，但必须在第二天上午8点前挪走）上，让我明天早上去挪车。
……
我最近不是养成了不好的坏习惯了嘛？
早上根本起不来。
我就想趁倒垃圾的机会下去碰碰运气，或许有人开走了呢。
于是我就顺着小区的道路从里头往大门走。
别说，真的一个车位都没有。
当我走到快到大门一半的时候，就听见路边草丛中传来鬼鬼祟祟挪动的声音。
我以为是野猫。
借助微弱的小区路灯，我看见那头有一个浅灰色，局部星星点点泛白的东西。
瞧这个头，像是两三个月大的幼猫。
但这东西走路不快，不像是野猫幼崽。
我连忙上前查看。
这东西见我靠近了，就一动不动了。
（其实用「见」字总觉不妥。但用「感觉」，也不妥，动物有人类的感觉吗？）
于是看到了一个嘴尖尖的，长得很像老鼠的东西（整体印象吧，因为本来也没看清楚，抽象来讲还是很像的）。
眼睛貌似是红的，不知道是灯光反射的原因还是什么其它情况。
于是我打开手机的手电筒想仔细看看，却发现它往草丛里又拱进去了一些，完全被草遮住了。
但是我确信它还在那个位置，只是它不敢动。
这时我隐约感觉到，就是刺猬。
（后来查了一下，我大概见到了一只白化刺猬，眼睛是红的）
但小区草丛里有刺猬，我是根本想不到的。
既然是刺猬，我就不能伸手去摸。都知道刺猬有刺，那玩意有杀伤力，相当于你徒手去摸仙人掌。
至于刺会不会掉？
只能试试才知道。
就和猫会不会掉毛一样，都是有概率的。万一扎进肉里掉不下来，可就麻烦了。
但是它一直不肯动，我又急着找车位。
双方僵持了几秒钟。
算了，我放弃。
于是接着往门口走，心想我若是离开了，这货发觉没危险，应该会动了吧。
回头再来看看情况。
没想到当我继续往前走的时候，前面又听见另一个鬼鬼祟祟挪动的声音。
3
这次的位置正好在小区路灯下。
可以看得比较清楚。
说小区路灯，实际上类似家里的小夜灯，大概一米多高，为了照亮路的轮廓。
同样情况。它见我走近，和之前那只一样一动不动了。
只是这第二只停下来的位置比较尴尬，半个屁股露在草丛外边。
于是我才有机会靠近仔细品评一番。
确实灰白灰白的，那刺看起来就很硬。
还没摸就有疼痛感了。
于是我拿边上的树枝捅了它几下，它除了必要的条件反射引起的颤动外，还真的是一动也敢不动。
确实，刺猬遇到危险的时候，只能把自己蜷缩起来一动不动。很多天敌都对运动的物体有反馈，觉察不清静止的物体。所以你碰到一只熊的最好办法是装死。一动不动才是最好的保命措施。
我没见过熊，所以装死到底有没有用我不敢保证。
但它并不知道，这招对人类没用。
我能发现它，如果我有心招惹它，它死定了。但我没想伤害它，即便我想抓它，我也要掂量一下，评估风险——这货有没有杀伤力？被刺了咋办？有没有携带病毒和寄生虫？万一传给胖子我可亏大了……
还有，我没有抓刺猬的经验。也不想抓它。我只是想看看清楚，毕竟第一次见，给我40多年对刺猬记忆的空白增加一抹亮色，以后出去逢人吹牛也更有面子。
总之我最终没有动作，静静的观察了一会，算了，还是走吧。
别说，这玩意儿还真的是一坨圆滚滚的，要是没有刺，很可爱，可惜看不到它的脑袋，见不着它的样貌。
郭襄：连你真面目也没见过，怎能算是识你？这可不是小事。
杨过：好吧，如你所愿！
左手一起，揭下了脸上的面具。
4
接着，到了小区门口，果然一个车位也不得。
回吧！
路过刚才那两个发现点，都没动静，那个屁股向后的依旧屁股向后（屁股向后平沙落雁）。
就不打扰了。
反正你因不愿多见旧人，是以戴上面具，不看也罢！
不可能看着你的屁股一个晚上。
明天还要上班呢！
当我到了单元楼下，我第三次听到了鬼鬼祟祟挪动的声音。
我这时很肯定地意识到，小区里恐怕有至少几十只刺猬吧！
我碰到的冰山一角就有三只了，那蛰伏在草丛的岂不数量惊人？
这次的这只正在横穿高大的灌木从，毫无遮挡。
于是，我看到了刺猬的全貌。
它看见我过来了，停止了移动，保持刚才的姿势——站立着一动不动。
也不考虑缩成一个球？
那和我理解的还真不一样，要么它认为还不算有危险，要么刺猬总是缩成球就是谣言。
众所周知，手机手电筒打开的时候是不能拍照和录像的。这次发现的地方很黑，虽眼睛能看见，但手机拍起来一片漆黑。
所以，很遗憾还是记录不下来，这货憨态可掬的形象。
找一张网上的照片吧！
当时大概就是保持下图这个姿势：
等哪次空了，带两台手机，一台开手电筒，一台负责记录。
B：为啥你不能等白天来？
因为刺猬是夜行动物，怕光喜黑。下一次有备而来，不一定能遇见。
又或者，或许是凌晨2点才能让我瞅见呢？早一刻晚一刻兴许就见不着了。
一切都是最好的安排。
刺猬，又名刺团、刺猪、猬鼠，身长约15~30厘米，体重约600~1500克。
确实喜欢待在人类的居住区。
所以，小区里能见到刺猬也不奇怪了。但，我从来没有见过刺猬，所以觉得很有趣。
刺猬有冬眠的习性，通常一睡睡半年（11月到次年5月）。天气较为暖和的地区冬眠时间会相应减少。尤其是如果食物充足，又不冷，可以不冬眠。因为冬眠是不得已为之，虽说减少内耗，一切为生存，可冬眠的最高死亡率竟然是80%。
也就是说，许多刺猬睡着睡着就睡死过去了。
我们有时候经常说，又睡死过去了，这是句玩笑话。可人家刺猬是真睡死了。
刺猬平常吃一些昆虫，运气好碰到死鸟也会吃，还有水果。一天要吃足150卡的热量，还有必须囤积脂肪。
我发现最近小区的柚子成熟了，这种柚子不是用来吃的，装饰用的柚子。
然后开始往下掉，会不会砸中哪个牛顿，获得某种学术的突破呢？
刺猬吃不吃它？
还有，刺猬是二级保护动物，不可以随意带回家饲养。
再说，刺猬有严重的体臭。
虽然我刚才和它四目相对的时候并未有闻到异常气味，但这臭味的传言恐怕不是空穴来风。
记得几年前，我有兴趣研究过非洲迷你刺猬。
这种是宠物刺猬，没啥体臭。
当然最终没有养，仅仅是看看，觉得好玩。
非洲迷你刺猬的体型可比野生刺猬小多了，大概是普通野生刺猬的1/3。
好了，叨叨叨说完了。最后想说什么呢？
我和刺猬的第一次邂逅，这货长得还挺可爱呢。
以上。
