一个桶

前几天看贾樟柯的短片《一个桶》

看到白色的桶上面贴着黄色的胶布，我想起爸妈提着到处跑的桶，颜色款式差不多。

上世纪90年代末，我的父母开始离开山村外出谋生。为了省钱，他们每次都会带着许多东西出门，其中有些易碎和液体物品就会用一只桶装好，再用胶布封好。

每次目送他们走远，我的感觉心酸与力量的混合物萦绕心头。