小说开篇描绘一个女人孤独的无依无靠的呼喊声，奠定了压抑痛苦的情感基调。许是读完这本书的日子久了，汹涌的情感共鸣早已退潮，残存的只有感受，对于书中“呼喊”狰狞且寂寂的偏见。
印象中是窝在禾木的小木屋里，一眼雪山一眼暖阳，贪婪地把《细雨中呼喊》读完。瞧呵，赛神仙的生活，读罢，也戚戚然，也不禁为书中的人物同悲共喜，诚然，悲远大于喜。
他叫孙光林。6岁以前，在南门亲生父母身边时，整个家庭就处于父亲孙广才的暴力统治之下，无论是物质还是精神，都毫无生气可言，以至于他在被送走领养时，竟有一种盲目的欢快感。6岁时，被自己的亲生父亲从南门送到孙荡的王立强家抚养。6年后，养父王立强因生活作风问题被揭发而羞愧自杀，养母李秀英也因此出走，他再次陷入了被抛弃的命运之中。年仅12岁，他只能像大人一样扛把椅子走向码头、坐船去寻找亲生父母。然而，父亲孙广才对他的回归表现出了极度的不满，因他和祖父同时回到南门时家里正发生火灾。父亲的绝情让幼小的孙光林感觉到更加的漂泊无依，只能一个人坐在家门前的那口池塘边独自面对着这个世界：发呆、傻笑，与外面的世界产生隔离。在和同学朋友交往时，他常常有种莫名的焦虑和惶恐。在青春期对女生产生暗恋时，他又不断感到罪恶和不安。值得庆幸的是，高中毕业那年高考恢复，他考上了大学离开南门去北京念书。
朝抛弃自己的亲生父母呼喊、朝手足相残的兄弟呼喊、朝高高在上的同伴呼喊······他需要大声疾呼、厉声鞭笞的人和事太多太多，何况又仅仅是细雨，决然阻隔不了撕心裂肺的呼喊，但为何我听不到声音，世界听不到他的声音！只有狰狞扭曲的面部表情，嘴巴拼了命地张开，眼神发了狠，眼角的泪没有豆子大，眼角处分不清是细细的雨滴还是浑浊不清的泪。似是牢笼里的野兽，乍一看可怖，惊了魂，定睛一看，鄙夷不屑的笑布满油光可鉴的脸。
我很害怕做这样的梦，生死交关之际，我声嘶力竭地呼救，希望有人听到，希望有人拉自己一把，但无论自己怎么喊怎么努力，都听不到声音，只有危险逼近的声音，或是悬崖栈桥断裂的声音，或是尖刀刺入胸膛的声音。我大概是不认输的人，我从来不会放弃挣扎，我把自己摇醒、掐醒、扇醒，我不愿听天由命。
第一次读到书中生父生母的抛弃，轻描淡写。我责怪自己读得过于囫囵吞枣了，怎能没感情的挣扎呢？怎能没迫不得已的理由呢？我喃喃骂着自己，一页页地往前翻，弥补自己阅读的缺失。很遗憾的是，书中本就是轻描淡写，没有生父生母感情的挣扎，也没有什么非抛弃不可的理由。我暗自思忖，心凉半截。原来，从来没有什么共识，“虎毒不食子”不是天地万物都适用，哪怕是自诩为高等动物的人类。接受吧，接受命运的安排吧。可以狰狞地朝它龇牙咧嘴，但要知道这是一场人生哑剧，寂寂无声。
多希望身边的人听到，多希望得到他人的怜悯同情，或施舍或馈赠大部分同龄人拥有的礼物，这是人生向外求的阶段。寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，自怜自悯够了，再一次向命运呐喊时，旷野无人，黑暗笼罩，风起雨落，淹没了所有抱怨和悲伤的字符，打湿、溶解、腐烂，整个过程寥落寂然。
后来，明白了他人命运的可悲可叹，理解了他人秉性的无知无情，试着读懂每一个命运的挣扎，包括自己。渴求安顿自己的情绪，善待自己独一无二的灵魂，这是人生向内求的阶段。
是的，面对自以为的不幸，不必愤怒于它的无声了。如果狰狞的面相能让你更快活些，无伤大雅，但还是希望缓缓时光可冲刷你的悲喜，静然入海流。
