在广州如秋的冬天，摊开一本闻名遐迩的书，《从贝鲁特到耶路撒冷》。煮一壶LAVAZA咖啡，悠悠哉地靠着椅背。只有带着轻快的心情，才有力推开历史这扇厚重的门。

能认真地研读这本书，缘起于当下的这场战争，也因于纽约时报专栏作家，托马斯·洛伦·弗里曼。读了他几篇当下时局的评论文章后，决定开读他的这本获奖之作。该书豆瓣评分9.0，作者是三次普利策新闻获奖者。通读全书后，内心久久不能平静，为人类整体的悲伤、荣誉、命运等等，几度扼腕叹息。对于该书的各种赞誉，读完后也觉得实至名归，无半点夸大之处。试着从以下几点分析，为何该书可以获得如此高的评价，以及给读者带来了怎样的思考。

一、关于该书的整体写作风格。
相较于《耶路撒冷三千年》的大开大合式的写法，这本书无疑落脚在微观。它试着从有限的环境和空间里，描绘出那现实中的，一个个大大小小的人物。既近距离审视，又出离地保持一定距离，借此体察、理解他们的人生。在个人经历与环境交织出的所谓命运后，历史也随着时间延展开来。如此书写的好处是，我们读者可以更真切，或者说详细地直击彼时的当下场景，感悟许许多多的因缘和合与无奈。在阅读的过程中，本书让人有种身临其境感，强烈得让人屏住呼吸，放不下书。这种感觉，我自己已多年未曾再体会到。仿佛回到了许多年前，第一次读名著奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》场景。对此，也引发了我的思考，作者是如何做到这一切的？

作者的出身与经历就很特殊。本身犹太人，高中时代就喜欢上文字与编辑工作。大学期间主修中东地区事务，同时精通希伯来语、阿拉伯语，又以纽约时报记者的身份，驻扎在黎巴嫩、以色列等中东地区呆了数十年。这些经历，使得他得以用多样化的语言，专业的视角，客观的语调去叙述中东的困境与乱象。建立在对人性、心理的深度探查，尤其擅长的写个体的心理活动。比如对贝鲁特人，在内战时期，如何在几方混战时、汽车炸弹中，对生活保持“自我欺骗”的精神分析。又如，对以色列人从建国之初，其心理缘起，以及如何策略性妥协“两国”方案等，都做了精准分析。从各民族的心理、性格、生活信条等作为抓手，让读者真正理解巴以领土纷争的核心，为我们往后理解相应的具体事件，有了思考与理解的指导方向。

二、杂乱恩怨情仇的背后
中东的复杂矛盾，涉及宗教、民族、土地所有权、立国等等，不仅听起来复杂，真要厘清也是着实不易。但弗里曼窥探其中的更深处，从人的欲望、尊严、权力等等剖析。

讲欲望时，他引用以色列入侵黎巴嫩时，士兵的心理境况。出征，征服领土的同时。意味着年富力强、荷尔蒙激扬的男性士兵，同时可以猎“色”。他如此这般描述。

每个我遇见的以色列士兵，都谈起他们在黎巴嫩的新结识，或“皮埃尔”或“蕾拉”。走入黎巴嫩的那一刻，他们仿佛走入了瑞士巧克力包裹着的场景。地中海的海鲜餐厅，以及丰满盈动、身着比基尼，有着埃及艳后般眼睛的“黎女”群中。谁说战争是地狱的？

上述的这段话，悠悠地激起数千年的历史回响。战争的本质是征服，而征服除了杀戮。还有更重要的是财富的掠夺，对女性的占有。战争的发动者往往是老男人，而战争的行动者，往往是年轻男性。在一个杀戮都合法的场景，那么其他一切行为也就不足为奇。这也是为何，无论许多年前的中日战争，还是如今的哈以战争。除了杀戮之外，战场的俘虏也就成了被释放荷尔蒙的对象。

三、所谓的尊严
人类的个体，似乎天生有种被瞻仰的需要，即获得他人的认同是一种内在的心理需求。而社会国家的构成，正是满足了人的这种天然需要。可以说，国家是民族个体的一个尊严共同体。对于集体认同感越高的人群，那么就意味着聚沙成塔的效应才会发起，国才得以建成。得以建国的以色列如此，而PLO的看似团结，背后却有着各种割裂，因此一直被流浪。最顶级的道路，一定是舍生取义的。这点在以色列建国时，击退数个阿拉伯国家进攻时，得以体现；也在巴解组织，撤离黎巴嫩，肉体活下，灵魂却已死。作者如是描述。

Something in the Arab world died on August 30, 1982, the day Arafat himself boarded the Greek cruise liner Atlantis and sailed for Athens.

全文总结：通过阅读这本书，让我自己，真正地厘清了许多宗教、民族、领地归属等的理解，比如宗教不再仅限于三大教，而是开始关注教宗下的小派别与分支，因为有些战争，并非来源根本宗教的不同，而是来于不同分支的互相屠戮。比如哈马大屠杀，就是叙利亚什叶阿拉维派，对逊尼反对派的屠杀；而黎巴嫩内战，则又是基督马龙派和穆斯林什叶派的战争等。而战争的背后，需要对民族的性格，有基本的了解，才能言之有物。