许多年不曾在凌晨四点踏出家门，甚至几乎从未有过这样的经历，从前也从不敢想象，自己能独自在凌晨四点赶路。直到今日才恍然明白，从来不是我做不到，只是过往的生活，未曾逼我扛起这份责任。
为带父亲去省会人民医院就诊，需要凌晨四点准时出发。家里年幼的孩子无人照看，我只能三点多从城西赶往城东父亲家中。出发前哥哥宽慰我说，四点天就会泛亮，不必畏惧深夜的漆黑。我三点半起身收拾妥当，望向窗外依旧沉沉的夜色，心里发慌，迟迟不敢动身。眼看三点五十，再不走就要耽误挂号，只能硬着头皮推门外出。
刚踏出单元门，忽然撞见一条流浪狗，我心头猛地一紧，慌慌张张钻进车里，慌乱间连右侧后视镜都忘了打开。行驶途中，路边四下昏暗，我半点不敢靠边停车。行至交警队门前的十字路口遇上红灯，那一刻竟无比庆幸这短暂的停留。不敢推开车门，只探出身子，伸手把后视镜掰回原位。
一路向东前行，路上的行人渐渐多了起来，坐在车里的我暗自庆幸自己有车代步。路上不少年轻女子独自骑着电动车穿梭在夜色里，换作从前的我，断没有这般勇气。心底不由得感慨生活的重量，她们怎会不害怕漆黑寂静的凌晨？只是生活的重担压在肩头，再胆怯也只能硬着头皮往前赶，心底满是敬佩。
若不是父亲身体抱恙，需要远赴外地求医，我大概永远不会见识凌晨四点浓稠的黑暗，也不会真切读懂生活藏在烟火里的万般不易与温柔馈赠。
人终究要学会知足常乐，用心过好当下的每一天。父母身体安康，孩童无忧无虑，日子平淡安稳，便是世间最好的光景。
