自从美国的莱特兄弟发明了飞机之后，飞机逐渐成为现代文明不可缺少的交通工具。生活在民国时期的朱自清先生，曾经乘坐飞机去往重庆，根据此经历写下了散文《飞》。
《飞》中详细描述了观看三种事物的不同感受：在船上看海、在船上看日出、在飞机看上云。
第一段写道：“海洋上见的往往只是一片汪洋，水，水，水。当然有浪，但是浪小了无可看，大了无法看——那时得躲进舱里去。船上看浪，远不如岸上，更不如高处。海洋里看浪，也不如江湖里。海洋里只是水，只是浪，显不出那大气力。”对于朱自清先生的这番见解，我倒是能领会一二。前几年曾经和家人一起去过日照市，还登上了一艘大轮船。海面似乎无边无际，除了船就全是水了，看起来很单调。在海边看到波浪拍打的浪花，在大轮船上反而看不到。因为行程比较紧张，我们没有在海上看到日出和日落，所以没有云霞烘托的“傻瓜”似的日头便不能体会了。
朱自清先生写道：“飞机上看云，有时却只像一堆堆破碎的石头。虽也算得天上人间，可是我们还是愿看流云和停云，不愿看那死云，那荒原上的乱石堆。”目前我还不曾有坐飞机远行的经历，不过我曾想过，飞机在空中应该能看到云海，但距离太近看云，也未必好看。这就像欣赏一幅油画，离远时观看很美，走近些可以看清景物轮廓，可是盯着某处看，就只能看见粗糙的色块和笔触。
艺术中的所有美好，在现实中却往往大相径庭。就像是在岸上看海和船上看海，岸上看云和空中看云，感觉不尽相同。看的人是同一个我们，还是不同的我们呢？
