文/陈丹燕

我的孩子陈太阳差不多四岁时，从中国福利会的全托托儿所毕业，升入中国福利会幼儿园，开始回家来住了，那是1993年。只要我在家，每天晚上做两件事，给她洗澡，然后给她讲一个睡前故事。要是太阳想让爸爸讲故事，爸爸就指着我，对她说，你妈在行，她是“十二种颜色的彩虹”的主持人，专业讲故事的。

那时我们家还没有电热水器，太阳坐在一只大红盆里洗澡，水里滴一些花露水。我给她身上浇水，她往我身上撩水，我的衣服很快就湿漉漉的。我大学时代深受皮亚杰、弗洛伊德以及荣格等一众20世纪80年代进入中国的心理学著作的影响，深信不可以用暴力给孩子造成童年创伤。所以，不可打骂孩子，尤其是母亲不可打骂女孩子，剩下来就只有一条路了，只能斗智。

有一天，我撩起自己的衣服，让她看我的肩胛骨，说：“那里藏着个翅膀。”太阳停下手来，狐疑地看着，又用手来摸。“真的。”她嘟囔着，因为摸到了皮肤下肩胛骨的边缘。那儿实在很像翅膀的边缘。她狐疑的时候，表情活像奈良美智笔下的小女孩。

那时，我已经为太阳朗读过小川未明的童话《羽衣》了，因此她已知道，在日本，有的妈妈在衣柜里藏着一对翅膀，一旦穿上翅膀，就飞走了，再也不会回来。

“我没藏在衣橱里，我是长在身体里面的。”我特意诚恳地解释，“要是你把我这里的皮肤打湿了，翅膀就会自己长出来。要是翅膀藏不住了，就只能飞走了。”

跟着小川未明的路，轻易地就把故事编出来了。小川的故事是凄厉的，绝不妥协，我本能地抵抗了一下，将其变得委婉些。

“那么你会飞啦？”太阳好奇地望着我，甚至忘记在我给她搓手臂上的脏东西时，她要杀猪般地叫痛了。“只能飞走，不能飞来飞去的。”我也很聪明，防止她立刻让我带她飞。

这是多年前的晚上，那天洗完澡，用大毛巾裹起太阳，抱回她的小床上，就开始和她讨论我的问题。那个惊天秘密是，我不是一个普通的妈妈，而是精灵。太阳在自己手指上涂上一点儿唾沫，在我脸上擦了擦，判断我是不是纸头做的，上面是不是涂了颜料。因为幼儿园里演戏，妖怪和神仙都是戴纸头面具的。结论当然是否定的。

“你要是可以一直飞来飞去就好了。”太阳遗憾地说，“你就带我飞着玩。”

“就像彼得·潘带着温迪。”我说。

“你也没有丁克铃。”太阳看看我身后，极认真地怀疑。

“我又不是彼得·潘。”我说。

小孩子睡着了，都有一种特别的安宁。太阳睡着后，也很让我欢喜。那天，我想，要是我能带她飞，我还真的愿意。

这就是若干年后，《我的妈妈是精灵》故事的开端。经过了好几年，在陈太阳小床前的童话朗读和我的问题的讨论，没动笔前，这个故事就已经大致成型了。

《我的妈妈是精灵》于1998年在春风文艺出版社出版，初版印刷了十万册，并很快就再版了。尔后，出版了台湾繁体字版和香港繁体字版。这本书，是一本没有炒作、甚至很少有企划宣传的书，它只是毫不犹豫地，安静地从一本畅销书变成了长销书，卖了将近两百万本。二十年里，小读者长大了，新认识字的小孩，成了新的小读者。

这些年来，常常有三十岁左右的人微笑地向我走来，有时是在一家我常去的咖啡馆里，有时是在一个会议的茶歇时间，还有一次甚至在淮海中路过马路的当口，斑马线上有个人向我微笑了一下，说：“我是看你的书长大起来的。”接着，他提到了一个会飞的妈妈和一罐没能带走的红罐子可乐。体会时间的流逝，对一个作家来说，就是这样的情形。

如今，这本书，它在那里，好像是往事大海中的一座灯塔。过往的船只，那些曾经十四岁的人们，看到它，重温它，便知道，自己已经远离了读这本书的那个年龄。但是，那个故事和读那个故事时的自己，还活在自己的心中。

感情是世界上最黏的胶水，它粘住了我和我的小读者们。

我想写下的，不是什么自己的奇思妙想，而是竭力朴素地表达世界和世界观的多种可能，是一种吸引人的辽阔和一种令人黯然神伤的限制，以及一种可以从哀伤中学习到的对命运的顺从。我没想过要在这个故事里展现自己非凡的想象力，其实，在写作中，我所感受到的，更多是虚拟世界的逻辑需要对想象力的考验——没有逻辑的想象力与其说是奇思妙想，不如说是幼稚和虚弱。

回过头来，将一切落到微小处，把这个故事当成太阳的睡前故事，不光是解决我的衣服被淋湿的现实问题，还有一点儿作家母亲的私心。我希望太阳不要成长为一个机械唯物主义者，也非泛神论者，我希望她有朗阔的理解力和好奇心，也能顺从命运。继而，希望我的小读者们也是如此长大，我以为这样的人比较接近幸福。

我希望我的读者，那些在生活的洪流中长大了的，曾在童年时代的某一天的某个时间读过这个精灵故事的小读者，能对自己的生命有幸福的感受，就像我一直都祝福自己的孩子那样。她十岁的时候，这个故事写成文字，付之出版，此后差不多过五年，就会做一个新版。直到今天，我的孩子三十岁了，这本书也要出版它的二十年纪念版了，都是大生日。

我的孩子，十六岁离开家，去美国求学，成长，成为工作极为繁忙的设计师。大概与母亲这样的分离，也是我大多数小读者经历着的人生。

我的孩子一直都说她生活得愉快，充实，前途光明。也一直说妈妈没什么用，妈妈就好好管好自己的生活吧。

直到有一天，一个我和太阳共同的朋友不经意间说了一件事。在旧金山，她们见面闲聊，说起了《我的妈妈是精灵》。那时，这本书已经在中国小学生基础阅读书目的必读三十本书单里面，许多人读过这个故事，但其中不包括太阳的未婚夫，他是个美国孩子。于是，太阳开始给她的未婚夫讲这个故事。

讲到与母亲分离，一罐可乐也不能带走。

太阳突然就落泪了。

朋友说，这么前途无量的年轻设计师，有时回首，也要想念母亲的。

太阳后来却轻描淡写地解释说，就是那一下下。

我知道，许多读者，在小时候，都不能接受妈妈必须离开的故事结尾。后来，我也慢慢知道，小读者长大了，离开家了，也不一定能接受分离的故事结尾。

可是，长大本身就是分离的过程，与生活中最重要的部分一点点地分离开。因此，这个故事终于有一个新的续章，讨论分离这个人生难题。

生活有时痛苦，却也有着令人难忘的美。

童话故事会写，“从此，王子与公主幸福地生活在一起了。”——幸福地结了尾，心里好平稳安慰。

但幻想小说不会这么写，幻想小说的结尾就像真实的生活那样：

“陈淼淼望着公路边上的树林子，那里有一只野鹿跟着她的灰狗车跑，它奔跑时，身体如波浪般地颠簸，这是因为它瘸了。它终于伫足于树林的边缘，公路渐渐变宽，通向纽约城。车道上飞奔着各种汽车，对一头野鹿来说，已无路可跑了。陈淼淼将自己的手掌贴在车窗上，就像她小时候，跟妈妈去肯德基店吃烤鸡时，在淮海中路上的26路车窗上看到的人对妈妈做过的样子。

就此别过，请妈妈珍重。”

这样的写作心得，从未想到过有一天可以从容地讲给那些已经长大成人，并愿意与我回溯往事的读者们听。这仍旧是我的幸运。我儿时口吃，所以敏感自卑，心中孤独，很小的时候就认为自己努力当一个作家比较好，这个职业可以成功地逃避人群，并也能安身立命。我从来没想到过，自己还能借此与这么多的人的精神生活联系在一起。那些人，我从未谋面，从不对我的沟通能力构成压力，却是遥远而知己的存在，是这个世界的善意。与我的家人自豪地说起我有这样的读者，我家里的人说：“当然我们都不敢惹你的，要是将你惹死了，你的读者就会过来，把我们都活剥生吞了。”

谢谢我的小读者，如今三十岁的人啊，你童年时代读过我的书，所以你仍旧是我的小读者。

陈丹燕

2018.3.16修订