我收到了一封邮件，上面的用语尊敬有加，但掩盖不了一个事实:我又被退稿了。

这一篇是文章是我的第99次退稿。看着退稿的邮件，内心只有淡淡的悲伤和莫名的无奈。

不知不觉我进行文字创作已经有两三年了。各种各样的文章也写了一百多篇，从第一次发送邮件的激动到等待对方邮件的焦急，再到如今的无奈和麻木，其中的苦只有自己知道，其中的痛也只有自己明白。

我尝试过很多题材的文章，写过小说，写过散文，也写过鸡汤。

艺术来自生活，也高于生活。我无法构造出一个虚构世界，也无法创作出一个有血有肉的虚拟人物，因此小说在尝试过几篇后就放弃了。

我写过散文，但散文那华丽的词藻无法触及我内心深处的最原始的渴望。

我写过鸡汤，只写了一篇，我的第一篇也是我的最后一篇。

我开始寻找适合自己的题材，文体。我尝试写人物，描写人们的笑容，刻画他们的悲伤。

我尝试过记录大人物的丰功伟绩，但我没法把握情感。我不懂大人物的悲伤，亦不懂他们的欢喜，他们的悲伤离我太远，他们的欢喜我没资格体会。

我开始写身边小人物，写周围的人，写爷爷，写奶奶，写环卫工人，写收废品的邻居……

在写小人物时，他们笑容，苦难，烦恼一次又一次地浮现在我脑海里，灵感源源不断地涌出。

我知道:我不止在写他们，也在写自己。

为什么要写小人物?当时我给出的解释是:小人物不需要华丽的词藻，也不需要腻人的鸡汤。我自己也是个小人物，我懂他们的笑容，知他们的悲伤。

现在我还在写小人物，给出的解释是:人物虽小，却反映了最真实的社会生活。

02

虽然退稿的邮件我已经读了98封，但我依然仔细阅读这第99封。我不知道我的第100退稿邮件什么时候来，可能是这篇文章投稿之后，也可能是下篇文章。

现在回想起第一次被退稿的样子，有悲伤，有失落，但更多的是不服。不服自己是个失败者，不服自己不如别人。

当这第99封退稿邮件在我眼前时，除了当时的不服更多的是麻木。你不得不承认，别人写的比你好，还比你努力。

我不知道有多少次看见退稿邮件时，脸上笑嘻嘻，嘴上没关系，心里失落不已。也不知道多少个夜晚眼泪浸湿了枕头，哭着睡着。

我也忘了，有多少次把笔扔了出去，对着窗外大喊:“老子再也不写了！”，也忘了有多少次在没人的时候偷偷把笔捡起来。

听他们说，上辈子的债这辈子还。我对自己自嘲道:上辈子是文盲，这辈子当作家。

仔细回顾我这几年的创作历程，毫无疑问是失败的。我没有名校文学学士，硕士的学位，也没有知名大家的称号。我始终是一个记录平凡人，平凡事的平凡记录者。

我从来不以作家称谓自己，我不想承认却又不得不面对:这个社会，作家是养活不了自己的。

我走在大路上，却踏上了一条小道。小道上没有路灯，还布满危机，我不知道该不该走下去，也不知道自己还能坚持多久。我想放弃，可是小路的尽头是世上最美的风景，我舍不得。

那第99封邮件阻断了前进的道路，我在原地不停地徘徊，无法做出决定。我想让人帮我，可我知道没人，因为这条路上除了自己，只有敌人。

创作者都是孤独的，作家更是如此。

我没法对别人倾诉，诉说我的悲伤，说尽我的痛苦。我只有拿起笔慢慢书写着只有我才懂的忧伤。

我没法向别人敞开心怀，没法对别人说自己是个文字创作者，是个作家。我怕他们笑话，笑话我个理工男不知道天高地厚想要当作家;笑话我应该去修电脑，而不是在这卖弄文采。

我把我的第99封退稿邮件藏了起来，我怕他们找到邮件，我怕他们借题发挥，我怕，我真的很怕，我怕自己没法坚持下去。

但我不敢删除第99封退稿邮件，我必须借此不断激励自己，我必须让自己看清现实，看清自己和别人的差距，这样才能让第100邮件来的更迟一些。

03

我反复阅读第99封退稿邮件，我觉得自己成为一个文字创作者很幸运。

作家的眼睛必须是犀利的，要看到别人背后的故事。我要从笑容中看到悲伤，亦要从苦难中看到希望。

我要把自己分成两部分，一部分为自己而活，另一部分为创作对象而活。

我在现实生活中可以是虚伪的，卑微的。但在书写作品时必须是真诚的，神圣的。我们可以对任何人撒谎，但就是不能对自己的作品撒谎。

我可以在现实中苟且，但绝不可以在文字中低头。

我很没有安全感，我害怕自己没有灵感。在这个名为作家的战争中，灵感是能源，文字是武器，虽没有腥风血雨，但也是物竞天择，适者生存。

我想不到思路时就喜欢一个人在路上走，什么时候有了思路，就什么时候回来。而我经常能走到望不到家的地方，还是回不去。

这种不安全感渗透到了我的生活中，生活里每次出门我都要锁几次门，确定数次自己的钥匙带没带。

看到了第99封退稿邮件，我不敢去和他们一块出去喝酒，我怕酒精麻痹自己的大脑，书写不出属于自己的文字。

我很自私，在创作这方面很自私。我没有和同道的人交流创作体验，因为我知道，写作是极其个人的事情。

我不指望名家能够教我写作，因为成功是不可复制的。我们经历不同，文风不同，想法不同，产生的作品也绝对大相径庭。

每次创作时我都化为潜行在黑夜中的猫，我要毛发皆立，神经紧崩，我要观察写作对象的一举一动，我要揣摩他的心思。我更渴望化为一只蝙蝠，这样只要动动嘴就可以掌握一切。

我一次次地丢掉手中的笔又一次次捡起，我被退稿了99次，但我每次都坚持了下来。我不想做半路退缩的懦夫，我想看这条路上最美的风景。

为什么成为文字创作者，成为作家?

因为无论现实多少残忍我都可以书写梦的美好。无论我在生活中多么卑微，我都愿意相信社会的公平。

即使被退了99次稿，在第100次写文时，我仍愿意付出第一次的认真。

因为我知道:写作，是对自己的救赎。