凌晨两点，我盯着电脑屏幕上的 KPI 报表，突然想起王兴说过的一句话：“人生是无限游戏，死亡是不可逾越的边界，其他边界都不重要。”
那一刻，键盘上的数字突然变得可笑 —— 我拼了命要赢的这个季度考核，不就是场典型的 “有限游戏”？
赢了又怎样？下季度还得重来，直到被更年轻的人取代。
这几年见了太多人，为升职熬坏身体，为买房掏空 6 个钱包，为 “成功” 两个字活得像个陀螺。
但《有限与无限的游戏》里有句话扎心了：有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。
我们都在错的游戏里，把自己玩成了囚徒。
一、头衔是糖衣炮弹，吃多了会中毒
刚工作时，我最羡慕的人是部门总监。觉得他手握签字权，走到哪都被人捧着，那就是 “成功” 的终极模样。
后来真坐到那个位置才发现：头衔是最狠的枷锁。
为了保住 “总监” 这个头衔，我不敢冒险做新业务，怕搞砸了丢面子；不敢反驳老板的错决策，怕被说 “不称职”；甚至不敢生病，怕下属觉得 “你也不过如此”。
就像《甄嬛传》里的华妃，从 “年答应” 爬到 “华贵妃”，以为头衔越高越自由，最后却被头衔反噬 。
她忘了，有限游戏的头衔都是有保质期的，你盯着头衔不放，就成了头衔的奴隶。
去年和一个做投资的朋友聊天，他说见过最清醒的人是段永平。OPPO、vivo 做到行业顶尖，他却早早退居幕后，既不占头条，也不抢话筒。
有人问他为啥，他说：“我不想被‘企业家’这个头衔绑架，我只想把做产品这件事一直做下去。”
可不是吗？马云卸任阿里巴巴 CEO 时说：“我不想在公司待成古董。”
他把阿里巴巴交给张勇，自己跑去当老师、做公益 ——头衔是船票，不是终点站。真正的玩家，永远在登上下一班船。
我现在终于敢撕毁 “总监” 的名片了。不是说升职不重要，而是别让它变成你的天花板。
就像玩王者荣耀，有人为了段位掉眼泪，有人却在享受每个英雄的不同玩法 ——有限游戏赢的是当下，无限游戏玩的是永恒。
二、规则是画框，不是监狱的墙
前阵子看《觉醒年代》，最震撼的不是陈独秀创办《新青年》，而是他敢说 “吾爱吾师，吾更爱真理”。
那时候的文人，谁不把 “孔孟之道” 当圣旨？可陈独秀偏要打破规则：旧道德压迫人？那就喊 “打倒孔家店”；文言文让人看不懂？那就推白话文。
他们不是要赢过旧文人，而是要让 “思想” 这个游戏继续玩下去 ——规则是用来服务游戏的，不是用来困住游戏的。
反观现在，太多人把规则当成了天条。
我表姐做教培 10 年，政策一变就慌了神，觉得 “这辈子完了”。可另一个朋友呢？
从线下机构转型做家庭教育，把课堂搬进公园、社区，反而做得更活了。他说：“政策不是终点站，是换条路走的信号。”
华为最牛的地方，不就是这点？别人觉得 5G 专利被卡脖子是死局，它转身搞鸿蒙系统；别人说芯片制造是天花板，它把研发投入提到每年 1500 亿。
任正非说 “华为的冬天一定会来”，不是悲观，是清醒 ——无限游戏里，规则是用来打破的，不是用来供奉的。
我曾经也被规则绑住过。写文章非要按 “总分总”，做方案必须用 “SWOT 分析”，后来发现：那些被记住的作品，全是不按套路出牌的。
就像卡斯说的：有限游戏在界限内玩，无限游戏和界限玩。
三、死亡不是终点，是游戏的 “中场休息”
爷爷走的那年，我突然懂了 “死亡” 这回事。
他一辈子是个木匠，没赚过大钱，没当过大官，但邻居们总说：“你爷爷打的柜子，比现在工厂做的结实十倍。”
去年回老家，还有人拿着他 30 年前做的椅子来修，说 “舍不得扔”。
这让我想起《红楼梦》里的贾府。贾元春封妃时多风光？可有限游戏的胜利多短暂 —— 抄家时，那些金银珠宝、官爵头衔，一夜之间成了泡影。
反倒是刘姥姥，没什么头衔，没什么规则束缚，靠一份善意把巧姐从火坑里拉出来，让故事继续下去。
有限游戏里，死亡是失败；无限游戏里，死亡是游戏的一部分。
马云 55 岁退休时，很多人骂他 “甩锅”。
可现在看，他把阿里巴巴交给更年轻的人，自己跑去办湖畔大学、做乡村教育，不就是把 “让商业更美好” 这个游戏，换了种玩法继续下去？
我现在不再怕 “失败” 了。稿子被毙了，改改投另一家；项目黄了，从里面拆出能用的经验；甚至偶尔想 “要是明天挂了，有没有人记得我” 时，也能坦然。
只要我写的字、做的事，能帮到哪怕一个人，这场游戏就还在继续。
前几天整理书柜，翻到刚工作时写的 “人生目标”：30 岁前买房，35 岁前提总监，40 岁前存款百万。
看着那些数字，突然笑出声。
这几年见了太多事：有人住上大平层却天天失眠，有人当上 CEO 却找不到活着的意义，有人赢了所有竞争，最后发现自己玩错了游戏。
卡斯说：“世上有且只有一种无限游戏。”
我想，那就是你的人生。别被 “成功” 的头衔绑架，别被 “应该” 的规则困住，更别把一时的输赢当回事。
毕竟，真正的玩家都知道：游戏的乐趣，从来不是赢的那一刻，而是一直玩下去的每一刻。
你说呢？
