窗外，大雨滂沱，雷电交加，狂风肆意裹挟着榉树、乌桕、银杏还有香樟的躯干，一根梧桐的残枝被风拉扯到树下，它的旁边，无奈的躺着一个破损的，主人离去多时的鸟窝。
窗内，迪先生在梦中惊醒，恍惚中来到屋外，向黑暗中走去。约莫两三个时辰后，他来到远郊的一处墓园。
墓园入口的两边是多年前种植的松柏，再往里走上一段，有一个半亩大的池塘，池塘中央立有太湖石堆砌的假山。
迪先生迷糊的走过池塘，见着一座座排列整齐的墓碑，那些墓碑的正面刻有或清晰可见，或斑驳模糊的字，墓碑前方基座的底下埋葬着逝者的骨殖，还有不甘的魂魄。
在这一大片墓碑的北面，是一座半高不高的小山，满是萧杀气。东面，有一座六层高，外观八角形的塔，塔名“安魂塔”，塔内供奉着数十年来陆续安放的近千座逝者的灵牌。西面，是一座巍峨肃穆的建筑，名曰候灵厅，因是深夜，厅内灯火俱灭，不如白天喧嚣。
迪先生在雨中惶恐的独行，踏在台阶上的腿脚打着颤儿，剑矢般的雨水落在他头上，又如小溪般从脸上流下。
突然，一道闪电划破夜空，一声惊雷紧跟着在墓园上空炸响。前方不远处，一座墓碑撞入先生眼帘，碑上刻着：迪X，生于一九七二年，卒于......
迪先生惊诧的立住了，心想，这儿怎会有我的墓碑，那碑下埋葬的是谁，站在碑前的我又是谁？!
……
一阵冷风刮过，先生被风推到碑的背面，他赫然看见背面刻着数行清晰的小字：迪X，误打误撞的来到这个世界，又在意想不到的时候离开。离时，随身未携带任何贵重物品，只带了象棋一副——木质，书三本——《平凡的世界》、《忏悔录》、《悉达多》。离世前三日，心如止水，留言一句：五十年后的一个雨夜，一男子会独自到墓前瞻仰，其人名叫迪X。
