风浅唱，夜未央。许多往事在静寂的天空下，闪烁着岁月的光芒。
二十多年前，我在一所学校教书。学校是新盖的一所学校。校舍嘎嘎新，教学楼嘎嘎新，实验室嘎嘎新，食堂嘎嘎新……我们是学校的第一批入住者。新铺就的塑胶跑道，在全区来说也是首屈一指。二十多年前，有塑胶跑道的学校寥寥无几。红绿相间的塑胶跑道，看上去是那样的舒适。教学楼的走廊也是那样的宽，并排走五个人还有剩余的空间。简直是幸福的校园。可是，没有高兴多久，区里一声令下，把我们的校园打包出售给一家贵族学校了。那家学校还没有招生呢，刚刚酝酿成立，相中了我们学校的位置。更重要的是，可以直接入校，不必等待新建校舍。
这家学校的名头很大，也不知道是谁的亲戚。学校卖掉了。我们学校在区里的规划下，搬进了一所高中的旧校址。这所高中已经有二十多年的历史了，教学楼都是老式房子改造的。教学楼的四楼都已经发现裂缝了。但是，区里的领导依然让我们入驻。
我是一个小小的老百姓，自然服从上头的安排。
学校搬家了。我们老师分成几伙人，负责看管学校搬家的东西。因为学校的东西太多了，暂时没有地方，就堆在新学校的户外操场上。几天之间，在操场上堆起了一座山。体育馆了边也堆满了。校领导害怕丢东西，就把一些男教师组织起来，三四个人一伙儿，看管东西。说是看管，其实也是多余的。学校大门一关，社会上的人是进不来的。我个人觉得是多余。无奈领导嘴大，咱说的不算。听喝吧！
正是大夏天，白天太阳晒，还可以有一个地方躲一躲。晚上，蚊子“嗡嗡”地，在操场上一点儿遮挡也没有。想点起来一盘蚊香，可是操场有几亩地那样大，需要多少蚊香？再说了，学校领导根本没有给买蚊香！他可不管你喂不喂蚊子。
我和几个新来的大学生分到一组。
彼此也不熟悉。也没有啥可说的。人家也不愿意搭理我。都在那里自己玩儿手机。或者望天儿。蚊子一层层地呼上来，赶也赶不走。浑身的汗水黏糊糊的。我只好不停地走。数天上的星星。心里默念着，牵牛星，织女星，再看看银河。二十年前的星空好像还可以看见繁星。操场周围，黑黢黢的，是一排排的白杨树。在城市的灯光里，也显得高大。学校门口是一条大马路。汽车呼呼地过去了。不时传来滴滴滴的喇叭声。咣当咣当的，汽车因为马路上的大坑颠起来，噪音特别大。
走了一圈，又一圈。双腿僵硬了。坐下来，又要用力驱赶蚊子。上半夜，还好。下半夜，露水下来了。湿漉漉的，天气又闷又热。特别遭罪。含棉垫子在屁股下热乎乎的。弄来一把旧蒲扇，在上下左右来回地扇着。估计蚊子也很纳闷，今天这个人的血怎么这样难以喝到？也许有几个蚊子被我的扇子打蒙了。
除了蚊子，还有别的虫子也来凑热闹。那种金龟子，个头挺大的，穿着一身的盔甲，朝着体育馆门口的那一盏灯，飞来，撞来撞去。还有，每天都会有的天牛，顶着两根长长的天线，尤其是有蝲蝲蛄。那个东西，肥嘟嘟的，说上啥时候窜过来。咚地，撞了一个跟头。
我反复看手表，零点，一点，两点，三点……终于，天边露出了鱼肚白。操场渐渐亮起来。一夜终于没有任何事情发生。一个小偷也没有遇到。
