一、你念念不忘着谁

玉米，十七岁，暑假的某天夜里——

  十点半，玉米准时上床，她睡前习惯听情感电台，不用想什么，静下来把自己遗忘，当个听客，听着别人的故事，听电台主播的鸡汤，或缓缓安静入睡，或在听得疲惫时不知不觉入梦。

  今天的电台主题是一念念不忘的人，––默默放好。

  “你有没有忘记Ta?”主播溫柔的声音传入耳中，玉米脑海里浮现一个人影，心下

  一疼，闭着的眼睛在黑夜里睁开，略微出

  神的望着天花板。

  她，没忘记。

  沉默了十秒左右的主播再次开口:“说没有忘记的听友们，我并没有说Ta是谁呢。"

  玉米眼角一大滴眼泪落下......水如决堤之水不可阻挡，玉米缩进被窝压抑哭声，紧抓着头想让脑子不疼。像是有一根根牵动着悲伤的情绪的琴弦，在脑子这个音乐剧院演奏压抑的悲曲。

“...... 呜 呜..... 呜..... 呜 啊.....啊 呜 啊...”玉米的哭声从紧咬的嘴唇渐渐溢出声。

  “....啊啊啊啊啊啊  啊 呜~  呜啊啊啊啊  ”玉米哭得越来越大声，难受与疼痛一并暴露在这个夜晚里，第二次暴露在静谧的深山村落里。

二、我要先洗!

  某个各日晚上，玉米五岁，玉树三岁一吃完晚饭，玉米和玉树在火炉旁拿起木头烧出的碳灰在火炉旁的木板地上乱涂乱画。

  “我会画人。你会吗。”玉米向玉树炫耀着 她 的 得 意 之 作一 火 柴 人涂 鸦。

  “哼，我也会。”玉树在一旁胡乱画，紧波着眉毛鼓着腮帮，不愿表示自己画得比姐姐丑。

  “洗澡了。”妈妈轻声温柔地说。

  “麻麻~阿树要洗。”玉树稚嫩的童声向妈妈撒着娇。

  “不要!小米要先洗!”玉米不愿意了，凭什么玉树先洗。

  自从家里有了玉树之后，洗澡是玉树先洗，有小事叫我做玉树不做，睡觉也只带玉树睡...感觉爸爸妈妈不再爱玉米了，只爱玉树了。

  “玉米乖，弟弟小，给弟弟先洗，姐姐要懂得让弟弟。”妈妈又讲这种话，烦死了。

  玉树听了妈妈的话，很得意地冲玉米做了一个鬼脸表示他的胜利。

  “为什么是我让弟弟，不是弟弟让我。”玉米十分不服气。

  “因为你是姐姐，大了要僅事些，多照顾弟弟。”妈妈边说变准备给玉树脱衣服洗澡。

  “啊啊啊一我不要! 我要先洗! 为什么让玉树先洗! 我不要!”玉米开始哭着闹着。

  “弟弟洗完你就可以洗了，别闹了。”劳累了一天的妈妈有点不耐烦。

  “不要! 我也要洗! 呜一我才不管! 我也要洗。”这回玉米直接在地上翻滚闹腾，她难过，她也想妈妈先给自己洗澡。

  “别吵了。烦。”爸爸严厉的声音想起,玉米不敢闹腾了，躺在地上撅着老高的嘴，眼泪还在眼里打滚，委屈的低着头爬起来蹲在火炉旁看着妈妈。

妈妈很无奈：“小米过来跟弟弟一起洗澡。”身上都滚好几层灰了。

  玉米瞬间复活，满脸开心，屁颠屁颠地跑到妈妈身边，乖乖地让妈妈脱衣服。

  两个小鬼在同一个澡盆里，一个拿水泼一个，越泼越激烈，最后对着彼此大笑，当然，兔不了一顿妈妈的口头教育。

  从此，洗澡时候，今天姐姐先洗，隔天弟弟先洗。

三、爱存糖果的小孩

玉米16岁，初三生，玉树14岁，春节——

春节自然得到亲友家拜年，孩子们一年一度的发财日呢。

玉米一家也来到外婆家拜年了，于玉米而言，最喜欢的不是红包，而是外婆家的一大堆零食。都是家中有小孩子的舅舅们带来的。嗜糖如命，活该玉米牙疼起来真要命。

玉米吃完饭，便抱着一堆零食坐沙发上看电视。吃的正欢，许久未见的二舅给玉米一个大拥抱，伸手向玉米拿糖，玉米假装拿了糖放在他手心——空的。

“皮啊你。”二舅笑道。

“嘿嘿，一块糖换你一个红包哦。”玉米开着玩笑拿糖给他。

二舅吃着甜糖，看向身后的餐桌回忆起了往事。“玉树，小时候也经常存糖回家给我们吃呢，不吃还不乐意。”

玉米顿了一下，点点头，继续吃。二舅并不在意这些，玩起来他的手机。

玉米嘴里的甜味淡了些，电视剧的精彩部分也拉不回她的思绪……

同是走读上小学的姐弟俩，刚上小学的前三年的六一儿童节，玉米总是自己吃完老师分发的糖果，回家路上没糖吃，还会去抢玉树的糖果吃，而玉树也并不拒绝分给玉米一些糖。

直到第三次回到家，玉米亲眼看见玉树从兜里拿糖给外婆，外婆一脸欣慰，她摸了摸自己的空口袋。 顿觉脸颊发烫，她知道现在自己的脸肯定比番茄还红。玉树明明比她小，却总是比她懂事。

玉树这家伙教给她的，远远不止这点。这个爱称糖果的小鬼，有点讨厌，也是有点可爱。

玉米回神，回头看着饭桌上慢慢吃饭的玉树 ，她似乎看出这个小鬼是为陪伴不常见面的亲人，每次过年才吃的这般慢的。这小鬼，平常吃饭可快着呢。

不得不说，这个小鬼有时真的让她佩服。

五、不会来的未来

玉米，高二生，秋季学期放假——

      忙碌烧脑的高二第一个学期终于结束了，放假的人潮流动让寒冷的冬日多了躁动的热闹暖意。

        玉米拖着自己的行李箱来到校门口等待家人来接。把笨重的书包放在皮箱上，摘下眼镜模糊地看着周围人来人往。

“你这小鬼头也来接姐姐回家了。” 一个女生抱着自家弟弟宠溺地调侃。

“亚亚才不是小鬼头呢。哼！ 亚亚每次都来的好吗。”约六岁模样的小男孩腮帮鼓鼓地不满道。

“是是，姐姐最爱亚亚了。” 女孩笑着抱着小男孩进轿车后座。

玉米有点失神……

不远处人群中似乎有个熟悉的身影在视线中渐渐清晰，是玉树，刚成为高中生的玉树也来接她回家了呢。

“姐，我们回家。”憨厚拘谨的笑容给人如沐暖阳的温暖安心。他自觉地背着玉米的书包，拿过行李箱走在身边。不知不觉中，高出玉米一个头的玉树已经是照顾她的样子了呢。

他们一路上肯定很热闹，闲唠互怼，却不会伤半分情谊。

……

“小米？小米？”熟悉的声音将玉米从幻想中带回，抬起头看到站在自己眼前的父亲，眉头紧皱，眼里满是焦虑。是自己的失神让父亲担忧了呢。

“爸，没事，我就走了一会儿神。我们回家吧。”

“嗯，走吧。”

玉米自己背着包，玉爸拖着行李箱，一路上闲聊着。

有些温情，有关于已经失去的那个人，同失去他一样，不复存在。偶尔，玉米还是会因为某些情景，自然而然地想起玉树。玉米和玉树没有的福分，幻想可以让她暂时的自我欺瞒。幻想是玉米怀念玉树的，为数不多的方式了。

而现在，玉米明了，她还能珍惜眼前的福分，少留遗憾。

六、清明雨上

玉米准高二生。

玉米和母亲做好祭祀的糯米饭，精心挑了几块瘦肉弄了一份饭团——玉树很爱吃瘦肉。

清明时节的纷纷细雨，落在玉米的脸上让她鼻子发酸，是否有哪一滴是玉树的眼泪呢？

第一次来为玉树扫墓，仿佛梦一场。那个曾向她苦笑打闹的男孩仿佛清晰如昨，眼前却只剩一座孤坟坐落山中。一路折了些小花放在碑前，玉米的手有点发抖。

她看得到父母和亲友偷偷抹掉眼角的泪，沉默悲痛不想互相影响是他们对家人的细腻心思。

玉米认真地扫墓，一言不语。自从失去玉树，她已经很少言语，很少笑，消瘦下来的她不会再被人像玉树说她肿，说她横着长了。

从车祸现场到丧礼结束，她流过泪，却哭不出声。这样压抑着折磨自己，使得家人更加担心她，他们已经再也承受不了再失去一个至亲至爱的人的打击了。

差不多离开的时候，玉米抬头望了望天空，阴沉的天幕下，绵绵细雨落时无声。她脑海里想起了最近常做的梦。梦里玉树对着她笑，眼里却含着泪，玉米的头上仿佛感觉到了玉树手心的安抚，她每次想抓住玉树，却总是无可奈何地看着玉树消失。

此时的天空仿佛那个对着她咧嘴笑，眼角含着泪的玉树又出现了，玉米伸了伸手，玉树又渐渐消失。

像过往一样，玉米心下明了，他又想让她学会什么了吗？这样的方式还真是残忍呢。

失去玉树，玉米生活的快乐打了打折扣，父母亲友又何尝不是。白发人送黑发人，爱之深，痛之切，白发瞬多，苍老十岁，往事多甜，余下的思念只带来苦楚了。

玉树的懂事，给家人亲友的关爱，他默默给予，不曾主动要求太多，为难家人。被爱过的我们如今只能为他叹惋了，想给予他的关爱已无门。

玉米也该懂事了，玉树传达未完的关爱之意，她可以完成，玉树想看到的她想做到给她看。她的生命有他的一半，他想游览的世界她会去闯，他想要的生活少悔她来尽力。

玉米在后来的扫墓过程，渐渐开口说话，努力活跃大家的气氛。虽让亲友大惊，心下也是松了一口气，本还担心玉米更抑郁，看到渐渐开朗起来的她还是有所欣慰。

玉树，这是你想看到的吗？答案清楚于心。

对你，已经无法弥补你在时不够爱你的缺憾，你离去了又该如何爱你，我能想到的只有——爱你所爱，爱我所爱。

天国，愿你安好。

如果可以，能不能常来我梦里聊天？

如果有来生，你是否还愿意予我一世姐弟情谊？