早上五点钟左右，我和妹妹穿好衣服，刷牙洗脸，下楼去，天还黑黑的，好安静。妈妈在黑暗中的说话声觉得好响，虽然她已经是小声说了，怕吵醒了孩子们。她说：“钥匙在消毒柜上面，开了门后把钥匙放好，门带上就可以了。”

我说，知道了。

妹妹拿了钥匙开了门。顺便拿了一点面包。

坐上车后，我们向着黄陂出发。阿公在七点钟就要下殓了，我们去送阿公最后一程。

从这里上去大约十五分钟，二十公里不到。一路上没什么车辆，静静地。远处的山还是一片朦胧。过了白泡桥，看到河水安安静静地，像是睡在母亲怀中的小宝宝。河上面依然是很多讨厌的浮苹，像厨房里的小强，怎么也灭不净。这桥太短了，几百米，一下就过去了。没有什么过不去的吧。汽车呼呼沿着依山的公路转了几个弯。公路两旁边的树拼着命往后倒。秋天收割后光秃秃的田野，应该会有早起的鸟在找虫子吃吧，关着窗看得不是很清。早上，乡村的早晨都是被窗外树上的鸟吵醒的。窗外其实没什么可看的，但我眼睛还是盯着外面看。希望找到什么值得看的东西。天上零星的星星显得更寂静。我只听到汽车开过时呼呼的声音。

在即将天亮的早晨，我们来到了黄陂。找到那条小巷进去，车速慢了下来。看得很清楚绿绿的一片菜地。种在水田里的芋头的叶子低垂着。从菜地绕过去就是禾坪了。等一会要在这里举行阿公的追悼会。他在这世上活了九十五年。很多人说他有福气，吃国家的吃到老，一点也不给家人负担，要长命百岁。我们每次上次他家，他都很高兴。虽然后来的日子里他不怎么认得出我们了。听力更差了。直到他摔了一跤，一病不起，就这样结束了这个多难的人生。

这个地方真是陌生又熟悉。小时候会经常来。但自从阿公阿婆搬到镇上去后就再也没来了。没想到再来这里时，是个伤心的送别。这些房子多旧了，里面天井里都长草了，瓦片边缘也是，生长了一些植物，有一株不知名的还开了花。给整个围龙屋供水的井依然在那里，像是守护神守着这个老屋。

大门口吹喇叭吹得很响。经过前厅时，匆匆看到靠墙放着的幡，上书喳、嘛、呢、叭、咪、畔六字还有一面写着死者的名及多少世。桌子上放着阿公的遗像，笑容可掬的看着这个冷漠的世界。

我们到的时候阿公已经下殓了，装进棺材里了。前面有队人进来，仪乐队的围着棺材吹了一圈，然后有人抬起棺材往外走。我们赶忙穿上孝服。跟着大家一起走到外面的禾坪。

禾坪里地上早铺上纸皮，棺材放中央，前面放音响。当我们跪下后，移民房合群楼书记念了追悼文。因阿公生前是小学校长又是党员，悼念词说他对教育事业贡献大且他心地善良乐于助人，值得所有人尊敬及怀念！

听到这些我们都哭得泣不成声。周围的一切都像是空的，只闻到哭声。三叔作为家庭代表边哭边念了几句悼词。接着音乐响起，仪乐队的女人边随着音响里的歌曲：相见时难别亦（也）难，东风无力百花残，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干 泪始干…….

东风无力的百花残。这歌怎么这么熟悉，怎么现在丧礼放这样的歌了。那些鼓乐队女人还跳舞了。一边很是伤心，一边看到这样的歌舞又觉得搞笑。我们需要这样的一个仪式来表达我们的哀思。生前过着怎么样的生活，我们无法去回想，只是在他离开时，以热闹隆重来送别。好像这是必须显露的一份明明白白的心意。

举行完了追悼会，六个杠夫，一边三个，迈开小步，抬起棺材。走前面的是阿公的儿子孙子，接着是孙女，后面是外甥，锁呐声一直很响亮，震荡在乡间。有人站在家门口看。有人紧闭着大门。前面的鸣炮车也是一直放着炮，还有鞭炮，一路噼啪燃烧过去。烟雾散在楼房、田野，飘散在四周。有时候他们走进拐弯，看不见了，不过总看到高高的幡及那只绑在棺材上的公鸡。一直沿着移民房那条村道走到大马路。大马路还要继续往前走。这每多走一步离永远地分离就越近一步。

三跪四拜之后阿公还是离我们而去了。欲报之德，昊天罔极！看着灵车远离视线。很快就汇入车流之中。只看到一个黑点。这时已是七点多了，天已大亮了。公路上多了很多车。

我拉着妹妹的手，我们一直拉着手，泪眼朦朦地慢慢走回去，觉得全身软绵绵没有力气。

大家一路无话。

我只想回家。

带着爸爸。